，焦黑的树干像无数双高举的手臂，在晨雾中摇晃。她解下外袍，撕成布条，将两个孩子牢牢绑在背上。那重量令她非常难受，但她没有皱眉，只是将腰间的玉佩又紧了紧，转身走进了晨雾中。
……
……
……
三年后。
林南小镇的青石板路上，飘着细密的雨丝。枫叶蹲在茶楼后厨的灶台前，往炉膛里添着柴薪，火星溅在她挽起的袖口上，烫出几个细小的洞。她今年十三岁，却比同龄人矮上半个头，单薄的身影裹在粗布衣裳里，像一根随时会被风吹折的芦苇。
\"枫叶，去把水桶倒了。\"老板娘的声音从前面传来，带着不耐烦的尖细。枫叶应了一声，站起身时，后腰传来钝痛——蹲了这么久，这是正常的。她提起泔水桶，刚走到后巷，就听见墙角传来细碎的响动。
是林叶和兰叶。四岁的兰叶正踮脚够着墙上的野莓，三岁的林叶在下面扶着他的腰，两人都穿着补丁摞补丁的粗布衫，小脸冻得通红。听见脚步声，兰叶慌忙转身，手里的野莓掉了一地，紫色的汁液在青石板上洇开，像几滴新鲜的血。
\"姐。\"林叶怯生生地喊了一声，往兰叶身后缩了缩。枫叶扫了他们一眼，弯腰捡起地上的野莓，放进衣襟里：\"下次别乱跑。\"
她的声音像冬日的井水，清冷而不带温度。兰叶却咧嘴笑了，露出缺了一颗门牙的牙床：\"大姐，我刚才看见有个卖糖人的！等我长大了，要买最大的那个给你！\"
枫叶没说话，转身走向巷口的水桶，每次听见这些话她都只会摇摇头，兰叶懂什么？
雨丝落在她发梢，凝结成细小的冰晶。三年来，这样的场景已重复无数次：她在茶楼做杂役，换取三人的栖身之所；林叶和兰叶则在附近玩耍，偶尔帮她偷来一些瓜果。
但她从不教训他们，也没有精力教训他们，只是用清水替他们擦掉身上的尘土，然后继续沉默地干活。
戌时三刻，小镇的更夫敲着梆子走过。枫叶将两个孩子安顿在柴房的草堆上，林叶已经睡着，小脸上还沾着半块没吃完的馒头。兰叶却睁着眼睛，望着屋顶漏下的月光，忽然开口：\"姐，你昨晚又去练剑了吗？\"
枫叶的手