浓烟如墨，在天际翻卷成狰狞的兽形。年仅十岁的枫叶在焦黑的树干间狂奔，发梢还沾着未燃尽的火星，像一串猩红的泪珠垂在鬓边。她听见身后传来母亲的尖叫，那声音被火焰撕成碎片，混着树脂爆裂的噼啪声，刺得耳膜生疼。
“枫叶！带妹妹弟弟先走！\"父亲的身影在火场中忽明忽暗，他腰间还缠着浸透井水的布巾，却在转身扑向浓烟时被气浪掀得踉跄。枫叶看见母亲跪在燃烧的门槛前，怀里紧搂着四岁的林叶和三岁的兰叶，两个孩子哭得满脸泪痕，却在呛人的烟雾中渐渐没了声响。
这是她第三次回头。
前两次，她被父亲推搡着向林子外跑；这一次，她看见母亲抬起头，目光穿过火海与她相撞。那双眼睛里有血丝密布，却亮得惊人，像寒夜里最后两簇即将熄灭的烛火。母亲动了动嘴唇，枫叶读不懂那形状，但她知道，那是在喊她的名字。
\"你……\"父亲的声音从背后传来，带着血沫的腥甜。当那双手将她推出燃烧的柴门时，枫叶听见自己的衣襟撕裂声，像某种契约的断裂。她滚落在满是灰烬的草地上，指甲缝里嵌进焦黑的树皮，抬起头时，整座枫叶林已化作冲天的火炬，噼啪声中，有房梁坍塌的巨响，还有——母亲最后的一声呜咽。
她坐在原地，直到东方泛起鱼肚白。林叶半边身子的衣服被烟熏得焦黑，远处传来狼嚎，她站起身，拍掉身上的火星，朝相反的方向走去。
怀里躺着两个孩子。林叶的额头滚烫，兰叶在昏迷中还紧攥着她的衣袖。枫叶不知道自己走了多久，只记得路过一条溪流时，用结冰的溪水擦净他们脸上的烟尘，却擦不掉他们眼角凝固的泪痕。当她踉跄着撞进山脚下的破庙时，晨霜正沿着瓦当滴落，在青石板上砸出细小的冰花。
\"答应我们\"母亲临终前的话在耳畔响起，那时她的胸口正汩汩冒着血，父亲用身体挡在她们上方，替她们挡住了坠落的横梁。枫叶低头看着怀中的两个孩子，林叶的手指正无意识地抓着她的衣领。
她摸了摸腰间，那里藏着母亲留给她的玉佩，温润的羊脂玉上刻着\"叶\"字，是三个月前她生日时收到的礼物。
庙外传来乌鸦的啼叫。枫叶站起身，从破窗望去，远处的枫叶林已烧成秃山