林常氏的手指在褪色的桐木盒上轻轻摩挲，春末的穿堂风掠过她发间银丝，带着灶房未散的柴火气。
木盒边角沾着深褐色的泥土，是除夕夜她亲手埋进灶膛底下的。
“娘，这\"大儿媳王氏的帕子绞成了麻花，眼珠子粘在盒子里码得齐整的银锭上。
王氏还想着数数一共多少银钱。
林常氏叹口气:“不必数了，统共五十两，过年时我埋在灶下的，原是攒着六郎娶亲，给五娘贴补嫁妆使的，现下，先尽着丧事来吧，人都走了，丧事总是要体面些的……”
说到伤心处，两个儿媳呜咽起来，趴在林常氏的膝头上泣不成声:“娘，这以后，日子咋过啊……”
林常氏把盒子往怀里收了收:“先把丧事齐全了，后面日子还是得细细打算着过。
总要看着二丫三丫成人才是，待六郎好些，就能去科举了，听书墅的先生讲，六郎再练上一年也能下场考童生秀才了，家里还是有指望的。”
听到这里，两个儿媳略微安了心。
林长宁叹口气:“娘，有什么我能做的么？”
林常氏转头看向今日大发神威装作弟弟赶人的林长宁:“五娘，家中娘和嫂嫂们还在呢，你快快把身子养好才是，你爹这一走，守孝得三年，怕是要耽误你的亲事了……”
林长宁摇摇头抱住鬓发花白的母亲:“一家人说什么耽误不耽误的。”
林常氏摸出块碎银递给王氏，冰凉的银块沾着灶灰，在掌心印出个浅白的痕。
“老大媳妇，你去找几位叔公过来，商量一下丧事，能尽早办就尽早办了，省的夜长梦多……”
三日后——
灵堂的穿堂风卷起三幅招魂幡，林常氏望着并排的三口薄棺，指甲深深掐进桐木盒的雕花缝隙里。
里面只放了些衣物，一群人的尸身均未找到。
哪怕是衣冠冢，林常氏也希望他们走的体面些。
纸马燃尽的灰烬粘在六郎眼睫上，他蜷在灵堂角落数着咳嗽声。
“阿弟，若是身体不好就回去歇息吧。”
和林长宁长相如出一辙的病弱文气少年不紧不慢的摇摇头:“我是家中仅剩的男丁，我不在，父亲