暮云染血时分，林长宁背着竹篓转过村口老槐树。
二丫踮脚去够枝头新发的榆钱，三丫忽然扯她衣角：\"小姑姑，家里有官爷的马。\"
灶屋飘出的药味比往日更苦三分。
林长宁摸到家门口时，正听见里屋传来陶罐碎裂声。
六郎的咳喘撕开裂帛般的死寂：\"咳咳军籍黄册咳咳三丁抽一\"
\"官爷明鉴，我林家男丁都填了北疆的冻土！\"
林常氏的嗓门劈了岔，怀里的灵牌磕在桌角。
林长宁从门缝瞧见母亲枯瘦的手背上青筋暴起，死死扣着父亲的灵位。
差役的牛皮靴碾着碎瓷片：\"白纸黑字写着林长平，刚满十四，你跟我那些，我也不清楚，但是兵丁的名额已经下来了，就是你家儿郎的姓名，除非他死在这，否则，这兵役免不了。\"
林长宁盯着那抹猩红穗子心中有些咬牙切齿。
牛氏突然扑跪在地：\"军爷，您行行好，六郎这身体，咳得整宿整宿睡不着，哪是能当兵的料啊，让他去服役，焉能有命回来…\"
话未说完便被令牌砸在身前。
“这是做什么？我也只是个差役，你们看看，白纸黑字写的清清楚楚就是你们家，就算跟我说再多也没用，该服的役还是要服的，不服，那就是逃役，一家子都要下大狱的！”
“行了，不跟你们说这么多了，我该去下一家了，七日后就要出发，该收拾收拾一下。”
林长宁的指甲抠进门板木刺里。
她看见六郎坐在里屋门帘后，苍白的指节攥着帕子，凤眼烧得晶亮。
怪不得这些日子林二牛这么安生，原来是在这等着他们。
也怪她，本以为不卖田，守住了银钱就好，谁知……
她该多些警惕之心的。
差役转身要出门，林长宁慌忙侧身避让，竹篓里新采的荠菜撒了一地。
二丫三丫弯着腰帮着拾起荠菜，放进自己的菜篮子里。
暮色四合，灶膛里的火苗舔着药罐底。
屋里正是此起彼伏的啜泣声。
林长宁握着火钳拨弄炭块熬着药，忽然听见里屋传来瓷器碎裂声。