檐角冰棱滴着水，院墙根还堆着未化尽的残雪。
林常氏蹲在灶房门口择荠菜，手指叫冰水浸得通红。
开春头茬野菜最是鲜嫩，掺上玉米面蒸窝头，够全家吃两天。
土坯房梁上悬着的腊肉早没了影，只剩根黢黑的麻绳在穿堂风里晃荡。
\"常大娘！\"篱笆外传来马蹄踏碎薄冰的脆响，里正家的青骡子喷着白汽。
\"县衙来人了！\"林常氏手里荠菜撒了满地，去年冬至征兵的衙役也是这般叫门，带走了家中的三个劳力。
两个戴红缨帽的差役踩着泥浆进来，牛皮靴在春耕未翻的硬土上留下深坑。
年长的那个展开黄麻纸：\"林大牛并林长遇、林长斯兄弟，戍边归来途中遇鞑子，他们那队人一个都没逃回来\"
王氏正抱着磨盘推豆子，磨棍\"咚\"地砸在脚背上。
李氏从鸡窝探出头，手里刚摸的热鸡蛋骨碌碌滚进泥水里。
“军爷？您说什么？”
差役似有些无奈，叹口气:“林家村八个人，归来途中撞上了鞑子劫粮，一群人都遇难了，尸身……”
差役看着一群女人再叹一口气:“尸身都找不到了，怕是只得立衣冠冢了，婶子节哀顺变。”
林常氏后腰抵住水井辘轳，井绳勒进掌心的旧疤，那是老二出生那年，她连夜打水洗衣落下的。
差役嘴还在张合，说的该是抚恤银钱的事情。
“抚恤银钱得过了这个月才到，家中先办丧事吧，我们就不多留了，还有几家得去……”
东厢房破窗纸哗啦作响。
林长宁裹着大哥露棉絮的夹袄出来，苍白的脸映着雪光。
硬是撑着病体从差役手里稳稳接过文书：\"军爷辛苦，喝碗糖水再走？\"
差役摇摇头，看着面前斯文俊秀的小郎君:“不必了，还有几家要走。”
身着大哥衣服打扮成郎君模样的林长宁略微拱手:“辛苦差役大哥了，是否能告知我父和两位兄长是在哪块出的事？”
说着，林长宁就塞了一些散碎铜钱到了差役手中。
差役诧异的看了一眼林长宁，心中暗道这家的小郎君会做人