中溢出时，赵远远只觉心脏猛地悬到了嗓子眼，像十五个吊桶，在胸腔里七上八下。他还没有从震惊中缓过神，一抹明黄色突然闯进视线，温热的声音带着恰到好处的亲昵：‘’爸，你吃根香蕉吧。‘’
这声‘’爸‘’如同一记闷雷在他耳畔炸响，赵远山浑身的血液瞬间凝固，他望着李阳递来的香蕉，喉间发紧说不出话，只觉后颈腾起一阵灼人的热议，仿佛被烈火从外到内燎了个遍，连指尖都微微发抖起来。
赵远山喉咙里发出一声干涩的轻咳，布满老蒋的手掌在裤腿上蹭了蹭，试图擦去掌心不知何时沁出的薄汗。他垂目盯着地砖缝隙里的污渍，不敢直视李阳西装上笔挺的褶皱，那些平整的线条，仿佛在无声嘲笑他洗的发白的旧外套。妻子眼中闪烁的泪光，儿女们期待的神情，此刻都化作无形的绳索，将他困在这个小小的病房里。
李阳温热的手指擦过他冰凉的指尖，那根剥了一半的香蕉带着热带水果特有的甜香，却让赵远山的喉咙发紧，当‘’爸‘’这个字裹挟着暖意落在耳畔时，他感觉整个人都被钉在原地。记忆突然翻涌，三十年前，他也是这样，局促的站在岳父家门槛前，捏着皱巴巴的聘礼，听人喊出那声‘’女婿‘’。此刻李阳的声音却像块烧红的烙铁，在他早已麻木的心上烫出新鲜的印记。
‘’别，别忙活了。‘’赵远山下意识地往后退了退，手肘处撞上床头柜，药瓶儿与水杯发出清脆的碰撞声。他慌忙伸手去扶，慌乱中打翻了半杯凉透的茶水，褐色的水渍在床单上晕开，像极了他此刻凌乱的思绪。儿女们憨笑的抽气声，妻子嗔怪的轻斥，李阳温和的笑意，混着消毒水的气味在狭小的病房里发酵成一团让人窒息的热浪。
病房里凝滞的空气被王秀梅清脆的声音划破：‘’李阳，主任说妈明天就能出院了，一会儿你和爸去办下出院手续？她自然的挽住李阳的胳膊，尾音带着上扬的欢快，像春日枝头雀鸟的啁啾。这番熟稔的语气，仿佛李阳早已是这个家庭不可或缺的一员。
李玉杰原本苍白的脸颊泛起淡淡红晕，王秀梅那句带着亲昵的‘’妈‘’，像一簇跳动的火苗，顺着耳膜直往心窝里钻。她眼角的皱纹都舒展开来，浑浊的眼睛里盛满笑意，颤巍巍的伸手拉住儿媳妇的手，干枯的手指轻轻摩挲着，嘴