一趟，屋子墙上贴满了奖状，李玉洁摸着孩子的书包直抹泪，老赵蹲在灶台边烧火，嘴里念叨‘’再穷不能穷教育‘’说到这儿，陈长安忽然顿住，窗外的鸟鸣声里，满是岁月沉淀的唏嘘。
李阳的身子不自觉前倾，座椅在他的动作下发出细微的吱呀声：‘’陈哥，那李玉杰娘家有什么来头？‘’他攥着玻璃杯的指尖泛白，杯壁凝出的水珠顺着纹路滑进掌心。
陈长安往椅背靠了靠，翘起的二郎腿微微摇晃动：‘’要说李玉杰家，在咱们村也算殷实户，三间青砖瓦房配着雕花窗棂，院里种棵老枣树，每年收的枣子能装满两大缸。‘’他弹了弹烟灰，火星溅到水泥地上，‘’他爹妈走的早，留下个兄弟李刚，那还住在村西头老院子里。李玉杰年轻时可是公社文艺队的台柱子，扎两条及腰的长辫，登台唱样板戏时，台下黑压压站满了外出来看热闹的人。‘’他咂了咂嘴，目光望向窗外摇晃的树影，‘’可惜呀，好日子没过几年，就跟着老赵受了大半辈子苦。‘’
‘’陈哥，你知道李玉杰的父母是怎么走的吗，‘’王秀梅捏着衣角，忽然转头看向正在抽烟的陈长安。
烟的火星明灭不定，陈长安吐了个烟圈，沉默良久才开口，‘’李长林和他媳妇王氏，当年可是东山村有名的恩爱夫妻。村里人看见他们在田埂上并肩铲地的模样，总打趣说要把这份光景裱起来当画看。‘’他抬手弹了弹烟灰，灰烬簌簌落在砖地上，‘’谁能料到，李玉杰嫁出门那年冬天，王氏就突然没了。李家堂屋的红绸还没褪色，就挂起了白幡。‘’
烟头火光映着陈长安眼角的皱纹，像是刻进岁月的刀痕：‘’从那以后，李长林整个人就塌了，白天在坟头一坐就是半晌，夜里抱着酒瓶在村口晃荡。村里人劝不住，也不敢劝，他那双眼睛看着就像失了魂的灯笼，风一吹就要灭。他的声音渐渐低沉，‘’不到两年功夫，村里人在李玉洁母亲坟前发现了他。身上落满薄雪，手里还攥着半瓶老白干。‘’
李阳猛地将玻璃杯重重搁在桌子上，溅出的凉茶在木纹上洇出深色痕迹。他向前探着身子，额头青筋随着急促的呼吸微微跳动，‘’陈哥，就这些。赵远山和李玉洁的事，你再仔细想想！‘’他的声音带着破釜沉舟般的迫切，指甲几乎要掐进掌心的肉里。