第二天一早，李阳就踏上了寻访村里老一辈人的路。他先来到了村东头年纪最大张爷爷家，李阳穿过村东头的老槐树东，远远就瞧见张爷爷蜷在竹椅里打盹。老人布满老年斑的额头皱成核桃，灰白的寿眉下，浑浊的眼珠像蒙着层薄雾，松垮的眼皮半垂着，时不时因困倦轻轻颤动。稀疏的白发蔫耷在头顶，下巴上几缕稀疏的胡须随着呼吸微微起伏。佝偻的脊背弯成月牙，深褐色的中山装裹着嶙峋的肩头，布满青筋的枯枝般的手指搭在藤椅扶手上，指节粗大变形，指甲缝里还粘着泥土。
李阳轻轻走到张爷爷身边，轻声唤道：“张爷爷，张爷爷。”张爷爷缓缓睁开眼，迷迷糊糊地问道：“谁呀？”“张爷爷，我是李阳。”李阳笑着说道。张爷爷这才清醒过来，坐直了身子，“阳子啊，找爷爷有啥事？”李阳笑着说：‘’张爷爷，我家是旮旯村坐地户吗？‘’
‘’阳子！你问这个干什么？‘’张爷爷吧嗒抽了口旱烟，呛人的烟雾从他那缺了半颗门牙的齿缝里钻出来，在空中凝成一团灰雾，‘’你爸李德山和你母亲林兰是那年闹饥荒从外地搬过来的，当时好像你还没满月。‘’张爷爷站起来，望着连绵起伏的清风山，‘’那年月啊！‘’他布满裂口的指节摩挲着烟杆，李德山背着半袋发霉的包谷，用破棉被裹着还在襁褓里的你，后面跟着怀了五六个月身孕的林兰。走路一瘸一拐的，却还死死护着怀里的包裹。‘’
老人颤巍巍指向村西头的土坡，‘’他们就是从那道山梁爬过来的，衣裳破的像碎布条，嘴里干裂的渗血。村中老槐树挂着饥荒逃荒的告示，你爹却扑通跪在族长跟前，说只要给一口野菜汤，愿把后半生卖给村里。‘’烟锅里的火星明明灭灭，张爷爷，凹陷的眼窝里泛起水光，‘’祠堂腾出半间柴房，当晚，你娘就流产了，你爹娘的哭声，把全村的狗都引叫了。‘’
李阳攥着衣角的手指微微发颤，喉间像是卡着一团酸涩的棉絮。当爷爷沙哑的讲述中，泛黄的记忆碎片在他眼前拼凑出父母跋涉千里的身影，母亲磨出血的脚掌，父亲佝偻着护他的脊背，祠堂柴房里摇晃的油灯。鼻尖突然泛起潮湿，眼眶滚烫的发疼，他慌忙蹭了蹭袖口，却止不住心脏被攥紧般的抽痛。原来自己安稳的童年，是父母用半条命换来的，那些寻常的粗茶淡饭，曾是