寒风卷着细雪掠过东山村，李阳的轿车碾过的结冰的碎石路，车轱辘碾在冰棱上发出刺耳的摩擦声。村口歪脖子老槐树上挂着冰棱，树下横七竖八堆着发霉的玉米棒，覆盖着薄薄的雪壳。挡风玻璃前，东山村像幅褪色的旧画铺展在灰扑扑扑的光天下，歪斜的土坯房挨挨挤挤，墙皮被风雪啃出蜂窝状的孔洞，有的屋顶上蒙着发黑的塑料布，在狂风中猎猎作响。褪色的春联冻的硬邦邦，残破的红纸上结着冰碴。墙根下蜷缩着几只瘦骨嶙峋的土狗，冻得瑟瑟发抖。
穿得臃肿的老人裹着露出棉花的棉袄，蹲在墙根晒太阳，皲裂的手攥着开裂的汗烟袋。几个孩子踩着露出脚趾的棉鞋在冰面上打滑，脸蛋冻的通红，身上的棉袄短的遮不住裤腰。屋顶的烟囱里冒出几缕热，若有若无的青烟，混在远处牲畜棚里的腐臭味，在凌冽的空气中凝成刺骨的寒意。
杨富解开军大衣的扣子，：‘’先找守成爷爷谈开发，等清风山的旅游搞起来……‘’他的话被呼啸的北风撕碎，车窗外，某糊涂坯房的窗户突然‘’咣当‘’一声被吹落，露出黑洞洞的窗框，像张无声呐喊的嘴。父子俩对视一眼，眼底翻涌着滚烫的酸涩。杨富手里攥着的开发计划书被捏出褶皱。李阳默默握着方向盘发动机的轰鸣声，在寂静的村子里格外清晰。
推开杨守成老宅斑驳的朱漆大门，一股陈年檀木混着线香的气息扑面而来。四间青砖房坐北朝南，灰瓦飞檐下悬着褪色的彩绘匾额，‘’德馨堂‘’三个鎏金大字虽已蒙尘，仍透出不怒自威的气势。门楣上精美的砖雕讲述着杨氏先祖耕读传家的典故，眼角蹲坐着的貔貅兽首历经风雨，依旧瞪着铜铃般的眼睛俯视来客。
穿过垂花门，正厅中央高悬的‘’敦亲睦族‘’的匾额下，一套紫檀木太师椅泛着温润的包浆。酸枝木的八仙桌上摆着青铜香炉香，袅袅青烟从缠枝连纹的镂空顶盖升腾而起。两侧靠墙立着雕花格扇，上面的梅兰竹菊图案在阳光斜照下若隐若现，隔板上，错落陈列着青瓷瓶，古铜镜和泛黄的线装族谱，每样物件都擦拭得一尘不染，却又透着岁月沉淀的厚重。
西厢房用作书房，鸡翅木书架上整齐码着《杨氏宗谱》《朱子家训》等典籍。镇纸是块雕着螭龙纹的古玉。东厢房陈列着历代族长用过的物件——乌木算盘，