何花又叮嘱了一句，转身回到自己的房间。
防盗门的闭合发出咔嗒声，李阳盯住门口妻子常穿的杏色拖鞋，鞋尖还朝着进门的方向，仿佛随时准备迎回主人。却在这几天里渐渐积了一层薄灰。
饭厅墙上的电子钟跳动着蓝光，七点十七，往常这个时间，厨房该飘来糖醋排骨的甜香，秀梅姐系着绣花裙哼着走调的歌。催他拿碗筷。此刻他揭开锅，温过三遍的粥，表面上凝着油皮。倒映出他眼下青黑的阴影，瓷勺撞在碗沿的脆响，在空荡荡的屋子惊起回音。
衣柜最底层里，整整齐齐地码着妻子织了一半的毛衣，藏青色的毛线缠绕在竹针上，针角忽密忽疏。李阳把脸埋进柔软的毛线团， 还残留着他惯用的茉莉香洗衣粉的味道。窗外的风掠过晾衣杆，空荡的衣架互相碰撞，叮当作响，恍惚间，竟像她翻找首饰盒时，银镯子轻叩梳妆台的声音。
他拿起电话，试着又给妻子打了过去，电话还是打不通，李阳盯着电话，咳结上下滚动，最后还是把电话倒扣在木纹桌面上。窗帘缝隙漏进的月光爬上他的手背，泛着冷白的光，像极了妻子最后一次对峙时眼底的琉璃。
深夜三点，他被噩梦惊醒，伸手摸向枕边，落空的瞬间寒意从指尖窜到脊背。月光透过窗帘在地上投下斑驳的树影。恍惚间，以为是妻子蜷缩的睡裙。翻身坐起，才惊觉满室寂静，唯有冰箱压缩机运转的嗡鸣。像极了胸腔里破碎的心跳声。
李阳再也无法入睡，披衣起身走到窗边。果园里的雾气渐渐弥漫开来，像是一层薄纱，将一切都变得朦胧。他望着那片曾经和妻子一起劳作过的土地，心中满是苦涩。
突然，果园里传来一阵细微的声响，像是有人在走动。李阳心中一惊，难道是小偷？他顾不上多想，急忙穿上鞋子，拿上手电筒就冲了出去。
借着微弱的月光和手电筒的光，李阳小心翼翼地朝着声音传来的方向走去。走近一看，他愣住了，那熟悉的身影，不正是妻子秀梅吗？秀梅也看到了李阳，两人就这么静静地对视着。
“秀梅……”李阳声音有些颤抖。秀梅眼中也有泪光闪烁，“我回来看看。”
李阳一步一步走向她，“秀梅，是我不好，你跟我回家吧。
李阳伸手去