。一辆吉普车突然停了下来，司机探出头：‘’大哥，用帮忙不，我车上有千金顶！‘’
两人合力换好轮胎，刚上路走不远，前方因施工临时封路，李阳果断地拐进老城区，狭窄的巷子里挤满了自行车，摩托车，喇叭声此起彼伏。王秀梅疼得攥紧扶手：‘’宝宝好像感受到我的紧张，动得好厉害。‘’
终于看到医院蓝色标牌时，李阳长舒了一口气。办好住院手续，护士笑着说：‘’来得真及时，今天产科床位特别紧张。‘’王秀梅靠在病床上，看着李阳擦汗的样子，调侃道：‘’这一路像闯关游戏，宝宝出生就有故事听了。‘’窗外的夕阳染红了半边天，监扩仪传来规律的胎心音，为这场曲折的旅行画上温暖的句号。
产房的无影灯刺得王秀梅睁不开眼睛，阵痛如潮水般一波接一波，李阳被拦在门外，只能隔着门板听着妻子压抑的哭喊。原以为顺利的顺产，却因胎位不正陷入僵局。
‘’宫口开全了，但婴儿的头部卡在产道，必须立刻转剖宫产。‘’医生的声音让李阳的心脏猛地悬起。手术门再次打开时，王秀梅苍白的脸上满是泪痕。氧气管随着急促呼吸微微颤动。麻醉师调试设备的瞬间。心电监扩仪突然发出刺耳的警报——王秀梅血压骤降，血氧饱和度直线下滑。
走廊里，李阳攥着签满字的手术同意书，指甲深深地陷进掌心。手术室门内，护士们推着抢救车飞奔而过。器械碰撞声混着指令声不断传来。他想起路上种种：爆胎时王秀梅忍痛递来的矿泉水，堵车时她强装镇定哼着摇篮曲……此刻却只能在门外来回踱步，听着时钟滴答作响。
一个小时后，手术室的红灯终于灭了，医生摘下口罩：‘’母女平安，多亏及时采取措施。‘’
病房的门被撞开时发出沉闷的声响，李阳撑在门框上大口喘息。额前的碎发被冷汗浸湿，消毒水的气味混着新生婴儿的奶香味扑面而来，他的瞳孔剧烈收缩——病床上，王秀梅苍白的脸颊枕在潮湿的发间，却努力扯出一个虚弱的微笑，她臂弯里裹着粉色襁褓，小家伙皱巴巴的小脸随着呼吸轻轻起伏。
‘’母女平安‘’……李阳喉咙里像是卡着块烧红的铁，机械重复着医生的话，双腿却像灌了铅般迈不开步。手术室门外那两个小谢的煎熬突然翻涌