清晨五点，月光还斜斜地挂在天边，果园房子的灯就亮了起来。王秀梅就把哥仨从热乎乎的被窝里叫了起来。“都起来，别睡懒觉了，今天开学呢！”她一边说着，一边挪动笨重的身子把叠得整整齐齐的衣服放在他们的床头。
小哥仨一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，洗漱完毕后，围坐在桌前吃起了李阳准备的早饭。小米粥，煮鸡蛋，馒头，虽然简单，但吃得格外香甜。
今天是富贵有余小哥仨去镇上中学上学的第一天，由于家离镇上比较远，小哥仨只能在学校住宿。
小哥仨刚吃完饭，李阳已经把车停在门口。
‘’叔叔，我来装车。‘’富贵穿着崭新的蓝色运动服，抱着个印有蓝色校徽的帆布包跑了出来。他身后，富有把蓝衬衫的下摆掖进裤腰，富余蹲在门槛上系鞋带，露出了黑色的袜子。
后备箱打开瞬间，哥仨发出轻轻惊叹，李阳早已把被褥收拾妥当，军用帆布包里整齐地码着被褥。边角还塞着几包——这是从村里的小卖店买的。专门给孩子解馋的。
‘’都坐好了，都系好安全带。‘’李阳一边嘱咐，一边把饭盒放在前排坐椅的置物台上。
汽车发动的轰鸣声惊醒了沉睡的果园，路过村中央那棵老槐树时，早起的村民纷纷驻足张望。李阳摇下车窗，笑着和熟人打招呼。车后座的富贵把脸贴在玻璃上，看外面的风景飞速倒退。富有抱着书包，兴奋地数着路边掠过的电线杆，嘴里还哼着新学的歌。
三十多里路，轿车只用了不到半个小时，校门口已聚集了不少人。自行车和摩托车挤得满满当当。李阳的轿车刚停下，立刻引来不少羡慕的目光。他利索地打开后箱，帮孩子们搬运行李。动作娴熟地像经常干这活似的。
‘’在学校里好好吃饭，别省钱。‘’李阳塞给小哥仨每人三百块钱，又反复检查书包里的文具。转身要走时，突然富贵小哥仨异口同声喊了一声：‘’爸，注意安全。‘’李阳怔怔地站在那里，此刻这声‘’爸‘’像春日的惊雷，震得他眼眶发烫。心脏在胸腔里撞得他生疼，他既怕听错，又怕回应得不够郑重，这三个字他盼得太久太久了。此刻真真切切地落进耳朵，反而产生一种不真是的 眩晕感。他甚至不敢回头，生怕一转身，孩子就像从