蝶，两人追着蝴蝶跑，笑声中惊飞了枝头的麻雀。有一次他们追着铁环跑过堆成小山的草垛，刘菲菲的笑声混着铁环叮当，像母亲熬的小米粥浓稠温热。有一次李阳摔破膝盖，是她从辫子上解下红头绳，歪歪扭扭地替他包扎，血珠渗进艳红的丝线，在记忆里凝成永不褪色的印记。
最难忘的是那个暴雨夜，李阳缩在漏雨的墙角发抖，突然听见急促的敲门声。刘菲菲举着油纸伞冲了进来，红头绳早被雨水浸透，怀里却牢牢地护着用布包着的烤红薯。火光映着她被雨水打湿的脸庞，李阳咬了一口烤红薯，甜得眼眶发烫。
更难忘的是大雪纷飞的年关，李阳缩在漏风的屋里啃着玉米面饼子，突然门开了，王婶端来热气腾腾的饺子，赵叔扛来半袋白面，刘菲菲的红头绳还沾着雪粒，怀里却紧紧地护着新缝的棉袄。
李阳摸出枕头下泛黄的照片，是刘菲菲走后他连夜回祖屋找到的。照片里扎红头绳的女孩笑得灿烂，背景是金灿灿的稻田。如今她长大了，在城里做了重点高中的老师，为了能看到自己，回到农村中学当老师。
李阳觉得自己像是被架在火上烤的鱼，翻来覆去都不得安宁。看到刘菲菲放弃优越的条件回到农村。他心里先是泛起了涟漪——那些被时光掩埋的童年情谊，娃娃亲的懵懂承诺。像藤蔓般缠绕上来，勾起青涩又纯粹的回忆。带着难以言说的悸动。可这份悸动又让他愧疚。脑海里掠过王秀梅幸福的笑容，她和自己在一起生活的点点滴滴，他就恨自己动摇。脑海里出现刘菲菲时，他既心疼她的选择，又害怕这份感情越界。面对王秀梅时，他想用更体贴的举动来弥补内心的不安。却又怕被看出端倪。两种情感在心里撕扯，他像被困在迷雾的航船，找不到明确的方向，既不敢直视刘菲菲炽热的期待。也不敢正视王秀梅在细节的爱意。只能在纠结，愧疚，自我谴责中。艰难地维持着摇摇欲坠的平衡。
窗外的月光不知何时变得柔和，李阳起身推开窗，夜风裹着泥土的芬芳扑面而来，远处的田埂上，几盏萤火虫正忽明忽暗的闷烁，恍惚间又看见两个追逐的身影，其中一个扎着鲜艳的红头绳，在岁月的长河中，永远年轻。
李阳走出宿舍，望着远方，喃喃自语道：‘’我该怎么办呢？我到底该怎么办呢？‘’