集，给阳阳买一块新布料做棉袄。‘’母亲的声音虚弱却温柔。李阳的父亲迷迷糊糊地点了点头，谁也没注意化肥袋上的暗火已悄然蔓延。
夜半惊觉时，火焰已舔舐到房梁。父亲抱着李阳撞开房门，转身又冲进火海救母亲。邻居拎着水桶赶来时，只看见焦黑的门框里，两具紧紧相拥的身影，母亲的身体压着被火烧了一角的蓝头巾。李阳攥着母亲烧剩的蓝头巾，在呼啸的北风是发不出声音——那头巾本该用来裹住他的新棉袄。
乡亲们帮忙料理后事，刘菲菲偷偷将攒了半年的五年粮票塞进李阳的兜里。
三个月后的清晨，寒风卷着枯叶掠过空荡荡的晒谷场。李阳裹着单薄补丁的棉袄，站在老槐树下，看着刘志刚的卡车缓缓地驶出村口。刘菲菲扒在车窗口呼喊，怀里还抱着没来得及送给他的铁皮青蛙。卡车扬起的尘土中，李怕攥着母亲烧焦的蓝头巾，突然想起，那个春日，刘志刚在柴油机旁按下的红手印。如今像烙印般地刻在他心里，灼得生疼。老槐树的枯枝在风中摇晃，仿佛在诉说什么。那个娃娃亲的约定，早已随着那场大火，化作了满地灰烬。
夜晚的蝉鸣一阵紧似一阵，宿舍床上的李阳翻来覆去地扯着被角，凉席上的汗渍洇出深色的痕迹。李阳满脑子都是父母去世后的情景。炕头上老旧的座钟敲咱凌晨三点，月光却固执地穿过窗棂，在墙上投下歪斜的影子，像极了在焦黑的门框里，父母那紧紧相拥的身影。
月光像碎银般洒在土炕上，六岁的李阳蜷缩着身子，手指无意识地抠着炕沿剥落的泥土，他想起白天在村中央的老槐树下，王奶奶塞给他的半块绿豆糕，甜味似乎还黏在齿间。
父母走后的第七天，李阳总爱蹲在门槛上发呆，直到有一天清晨，一团艳红突然闯入他的视线——扎红头绳的刘菲菲踮着脚，把热气腾腾的玉米饼举过篱笆：‘’阳哥哥，快来吃，女孩子辫子上的红头绳随着跑动一甩一甩的，像跳动的火苗，烧暖了李阳冰凉的掌心。
晒谷场成了他们的乐园，刘菲菲不知从哪找来了锈迹斑斑的铁环，手把手教他用手指推着跑？‘’眼睛要看准，手腕要轻轻用力，‘’她的辫子扫过李阳的脸颊，红头绳的香气混着稻草味，让他想起母亲梳头的温柔？铁环滚着滚着歪进田埂，惊起两只白蝴