的事。
那还是1964年惊蛰，潮湿的雾气还未散尽，生产队的柴油机第三次在黎明前熄火，六岁的李阳蹲在门槛上啃着冻得写硬的红薯，看着母亲将最后半把玉米面撒进锅里，锅里的水只泛起零星的涟漪。突然院外传来柴油机断断续续的突突声，紧接着是生产队长粗粝的咒骂；‘’这破铁疙瘩，再修不好春耕就误了。
‘’快去叫你刘叔！‘’母亲用围裙擦了擦手，推了他一把，李阳踩着沾满露水的青石板跑到隔壁。看见刘志刚正坐在竹凳上，用报纸卷着旱烟，满手的机油蹭在洗得发白的蓝布衫上。刘菲菲蹲在墙角叠纸船。辫梢的红头绳随着动作轻轻摇晃，扫过李阳手背时痒痒的：‘’我爸能修好！‘’
晒谷场已经围满了人，生产队长急得直跺脚，几个社员正满头大汗地拆卸零件。刘志刚蹲下身，从褪色的帆布工具箱里摸出自制的铜扳手，手指在油腻的齿轮间轻轻游走。柴油机的轰鸣声震得人耳膜发疼，突然，他眼睛一亮：‘’皮带打滑！‘’说着用扳手拧紧松动的螺丝，掏出块破布擦拭轴承。当机器发出平稳的嗡鸣，生产队长激动地拍着他肩膀大笑：‘’老刘这手艺，该去市里机械厂了！‘’人群爆发出欢呼，李阳看见刘志刚布满油污的手掌，在验收单上按下鲜红的手印，那手印在白纸上像朵盛开的血花。
那个夏天，村中央的老槐树下，李阳踮着脚，将皱巴巴的半张粮票塞进刘菲菲的掌心：‘’换你的槐花密。‘’刘菲菲辫梢上的红头绳扫过他的手背，咯咯笑着递过搪瓷缸，缸底沉淀着金灿灿的花蜜，两个孩子趴在晒谷场的石磨上，用树枝蘸着蜜往嘴里送，甜得眯起眼睛。
‘’老李家的小子和我家的菲菲，定个娃娃亲！‘’夏夜纳凉时，刘志刚的旱烟杆在青石板上敲得脆响。李阳攥着菲菲偷偷塞来的玻璃糖纸，看月光把婚书上的影子投在两人交叠的小脚上。他们约好等长大了在槐树下盖间大瓦房，养十只大白鹅。
变故藏在清晨的大喇叭里。某天公社广播突然宣布，刘志刚因技术过硬，要被调往市里机械设备厂。
深秋的寒潮裹挟着冻雨 突袭村落，李怕缩在被窝里听母亲咳嗽， 煤油灯昏黄的光晕下， 李阳的父亲往灶膛里添了最后一把湿柴，火星溅在墙根的化肥袋上。‘’明天赶