良久，那扇紧闭的门终于缓缓地开了，李阳冲了进去，把刚做完ct的大伯李成山推了出来。李成山靠在轮椅上，脖颈上的褶皱堆叠得如干枯的树皮。稀疏的白发下，头皮泛着病态的青灰。他枯瘦的手腕从宽大的袖口探出。腕骨突兀像折断的笔。手背上暴起的青筋蜿蜒的如深秋的枯藤。混浊的眼球蒙着层灰翳，像覆着薄薄的玻璃。
王秀梅一把抓住李成山的手，‘’爸，你现在感觉怎么样？李阳，大夫怎么说。‘’王秀梅语气有些急促。眼神里却带着焦虑与不安。
李阳的手按在王秀梅的肩膀上，秀梅姐，大夫说ct结果一个小时后出来呢。放心吧，大伯不会有事的。李阳看妻子那着急的样，于心不忍，就安慰妻子。
‘’秀梅，我没事。你不用担心，我现在都七十多岁的人，身体不可能像以前那么硬朗，人吃五谷杂粮，哪有不生病的，过几天就好了。‘’
李成山的呼吸沉重而浑浊，每一次起伏都伴随着胸腔那浑浊的杂音。仿佛是风箱是卡着锈蚀的铁片。那双曾经抡动锄头开垦荒地的手，此刻蜷缩在褐色的薄毯上。指节变形如老树根。布满老茧的手是以前辛勤劳作的印记。阳光掠过他那塌陷的眼窝，投下两条阴影，恍惚间仿佛是两道永远无法愈合的伤口。
王秀梅伸手想抚平老人皱起的眉头，指尖却离皮肤半寸处停住了，那布满老年斑的脸庞比记忆里消瘦大半。锁骨凹陷得能盛一汪泪，消毒水的气味突然变得尖锐，他别过头，指甲陷入掌心才忍住哽咽，王秀梅还清楚地记得，她和李阳去沈阳前，公公李成山硬往行李箱塞了十个土鸡蛋说：‘’路上补充营养。‘’这时平车轱辘碾过地面的声响，每一声都像碾过她心脏。她的眼泪禁不住流了出来。就在这时，医生匆匆赶来，手里拿着ct报告，脸色凝重。王秀梅的心瞬间提到了嗓子眼，她颤抖着声音问：“医生，我爸他到底怎么样了？”医生犹豫了一下，缓缓说道：“情况不太乐观，肺部有肿瘤，加上老人年纪大了，身体各项机能都在衰退，一个小时后我会把最佳的治疗方案告诉你……”王秀梅双腿一软，差点跌坐在地上，李阳眼疾手快地扶住了她。李成山却反而安慰起众人：“别担心，生死有命，我这一辈子也没什么遗憾了。”李阳强忍着泪水，握紧了拳头，他暗暗发