。仪表盘幽蓝的光映着他紧绷的脸。后视镜里，王秀梅半跪在后排，小心翼翼地托着李成山佝偻的背。李成山剧烈的咳嗽震得车厢发颤，每一声都像重锤砸在两人的心上。止咳糖浆的甜腻混着浓重的药味，在狭小的空间里发酵成令人窒息的压抑。
‘’慢点开‘’，李成山虚弱地拍了拍侄子座椅靠背。却让李阳握方向盘的手更紧了。雨刮器机械地来回摆动。雨越下越大。
急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼睛。王秀梅攥着挂号单在人群里穿梭，李阳半蹲着给李伯系好外套钮扣，发现老人腕骨嶙峋，皮肤松驰得像风干的树皮。‘’大伯，‘’咱们做最好的治疗，‘’他声音发涩，伸手接过护士递来的轮椅。触到金属扶手感到凉意时，突然想起大伯用这双手把他举过头顶摘槐花。
ct室门合上时，王秀梅再也绷不住了，她坐在消防栓旁，用手捂着嘴压抑地抽泣。肩膀剧烈地起伏着。李阳环住妻子的肩膀，此刻却显得那么苍白无力，走廊的尽头传来了推车轱辘的声响， 他们同时抬头，目光穿过人群，死死地盯着那扇紧闭的检查大门。