站，嘈杂喧闹的环境让张立军无所适从，脚下的地面因长年装卸货物而坑洼不平。周围堆满了形形色色的等待搬运货物。装卸队的负责人打量他一眼，带着几分怀疑，扔给他一副破旧手套。便安排他和老师傅们一起干活。
只见老师傅熟练把沉重的麻袋扛在肩上。脚步稳健地穿梭在货车之间。张立军也深吸了一口气，学老师傅们的样子。伸手去搬面前的麻袋。可当他的双手触碰到麻袋的那一刻，他才真正地感受到这份工作的艰难。麻袋粗糙的表面磨得他手掌生疼，刚一用力，手臂上传来一阵酸麻，那沉重的份量险些让他直接跪在地上。他涨红了脸，使出全身的力量，好不容易才将麻袋扛起。踉跄地迈了几步。双腿就开始不受控制的颤抖。额头上豆大的汗珠顺着额头滚落，模糊了他的视线。
在这漫长又艰辛的一天结束了。张立军拖着如灌了铅般沉重的双腿回到宿舍，他双手布满了一道道血痕，肩膀也被磨行皮开肉绽，衣服更是被汗水和灰尘浸透，散发着难闻的气味，他缓缓把坐在床边，望着镜子中那个面容憔悴，疲劳不堪的自已，心里五味杂陈。但一想到自己那笔债务，他的眼神又坚定起来，暗暗告诉自己，‘’再苦再累，也要坚持下去。‘’
张立军咬牙在火车站继续当装卸工，日子一天天过去，他的手上磨出了厚厚的茧子，身体也渐渐适应了这份高强度的工作。然而，债务的压力依旧像一座大山，压得他喘不过气。
这天，张立军像往常一样在车站干活，突然听到有人喊他的名字。他抬头一看，竟是镇上的老友。老友看着他这般模样，心中一阵酸涩，了解情况后，拍了拍他的肩膀说：“大军，别在这死扛了，跟我去做点小生意，说不定能快点把债还上。”张立军犹豫了，这装卸工虽苦，但好歹稳定。他果断地拒绝了老友的好意。
一个月过去了，张立军拿着刚发的六百元工资，他欣喜若狂，照这样下去他一年就能把债务还清。自己心里也暗自决定，等债务还清说啥也不再干装卸工这个活了。
正当张立军满心期待时，装卸队负责人找到他，告知他这个月订单多、任务紧，需要加班，但会给双倍工资。一天一开资。张立军一听，眼中燃起希望的光，这意味着能更快还清债务。于是，他毫不犹豫地接下了加班的活