在清风镇热闹的街上，人来人往，摩肩接踵。一个四十来岁的男子穿梭其中，他的衣衫破旧不堪，像是被岁月啃噬过一般，满是补丁与破洞，还散发着一股淡淡的酸臭味。他的头发凌乱地耷拉在额前，遮住了那双黯淡无光的眼睛。手中紧紧握着一个破旧的袋子，那是他捡破烂的“武器”。
他目光在街道两旁逡巡，不放过任何一个可能有“宝贝”的角落。看到地上有个被人丢弃的瓶子，他立刻快步走过去，小心翼翼地捡起，放进袋子里，脸上露出一丝不易察觉的欣喜。路过一家饭馆时，他偷偷往里面瞟了一眼，里面的食客大快朵颐，欢声笑语。他咽了咽口水，又低下头，继续在这喧嚣的街道上寻找着可以卖钱的破烂，身影在人群中显得格外落寞。
‘’大军，我找你半天了，走回家吧！‘’
一个中年妇女拽住了那个捡破烂的男子。
‘’艳秋，我再捡两个瓶子就能卖两块钱了。‘’
捡破烂的男子说。
这对夫妻就是李成山的二女儿李艳秋和二女婿张立军。
原来当年夫妻俩听父亲说兄弟树财生病，需要钱。夫妻俩心里十分着急，给父亲凑了两千块钱，大军怕钱不够，又从几个哥们手里借了八千块钱，让老丈人拿去给小舅子看病。
可令张立军没想到是，小舅子的病虽然好了，没过多久又得了脑出血。最后第二次脑出血死亡。
他借给老丈人那两千块钱倒好说，还不还无所谓，而他从朋友借来的钱必须得还给人家。
老丈人和老丈母娘的年纪也大了，小舅子媳妇还要照顾三个年幼的孩子，就这样的家庭状况，张立军怎么也没法去张口要那八千块钱去。
其实，张立军以前在镇上人缘特别好。他为人憨厚老实，喜欢交朋好友，热心肠，谁家有个大事小情，只要喊一声，他准到。农忙时节，他帮着邻里收割庄稼，累得腰酸背痛也毫无怨言；谁家孩子走丢了，他会毫不犹豫地加入寻找队伍，跑遍大街小巷。镇上的老人都夸他是个好小伙，年轻人也爱跟他交朋友。可自从为小舅子的事背上债务后，他的生活急转直下。为了还钱，他迫不得已去市里找工作，但去了几家工厂都被拒绝。只好去火车站当装卸工。
初到火车