涩。” 他的目光扫过众人，“三日后子时，火筏烧船，骑兵突袭，盾车破阵，缺一不可！”
筹备三日，营地化作沸腾的熔炉。汉地匠人的锻造声昼夜不息，火星溅在波斯炼金术师的白袍上，烫出点点焦痕。徐明蹲在工坊泥浆里，亲自调试龟甲车的机关：“齿轮再咬合半寸！” 他的嗓子因连日嘶吼变得沙哑，指甲缝里嵌满铁屑，“明日若有一辆车卡壳，就是百人送命！”
贾法尔的帐篷里弥漫着刺鼻的硫磺味，学徒们戴着浸醋的面纱，小心翼翼地将紫色粉末装入陶罐。“记住，摇晃时千万不能见明火！” 他用银勺将混合粉末压实，“这‘天火粉’遇水炸开的碎片，比刀刃还锋利。”
阿史那铁勒的驯兽场里，战牛被套上画着狰狞兽面的牛皮。他握着浸透松脂的麻绳，突然将火把凑近一头公牛的尾巴。受惊的公牛狂吼着冲开栅栏，撞翻两个士兵。“就是这样！” 他大笑，脸上溅满牛涎，“明日让敌阵也尝尝这股疯劲！”
决战前夜，萧虎提着灯笼巡视营地。在新兵操练场，他看见三个汉地少年正偷偷抹眼泪。“害怕？” 他将火铳抵在少年颤抖的肩头，“握紧盾牌，你身后就是你的村庄。” 少年抬头，火光映着都护脸上未愈的伤疤，那是上月断刀留下的痕迹。
当第一声号角撕裂夜空，三千火牛阵率先冲出。牛角的倒钩勾住敌军营帐，燃烧的尾巴将整片营地化为火海。战象果然受惊，疯狂踩踏友军。与此同时，千艘火筏顺流而下，“天火粉” 在水面炸开绚丽的紫色火焰，敌船瞬间成了漂浮的火葬场。
萧虎的火铳精准击毙敌军旗手，看着龟甲车组成的钢铁洪流缓缓推进。希腊火泼在铜网上，溅起的火星被湿布盾牌一一挡住。汉地弩手与波斯火铳手交替射击，突厥骑兵从侧翼包抄，喊杀声震得底格里斯河的浪花都泛着血色。
黎明破晓时，河岸堆积的尸体几乎填平了浅滩。萧虎踩着焦土，弯腰拾起半块刻着新月的盾牌。远处，士兵们正用不同语言欢呼，汉地医师包扎着波斯伤兵，突厥战士帮着汉地工匠回收箭矢。他知道，这场用智慧与血肉铸就的胜利，终将成为这片土地上新的传说。