硝颗粒，据说是草原上的巫医用来驱赶恶灵的。“当年你父带着商队路过汴京，” 她忽然开口，药粉扑在伤口上，疼得萧虎浑身绷紧，“他站在朱雀门前，望着城楼上的飞虎旗说：‘汉地的虎，若能与草原的狼共饮一江水，该是怎样的光景？’”
油灯突然爆了个灯花，映得萧氏鬓角的银铃发亮 —— 那是用弘吉剌部的狼头银饰改的，狼眼处嵌着她从娘家带来的红宝石。七年前的深夜，她就是戴着这银铃，在死人堆里扒出丈夫的腰牌，怀里的婴儿饿得直哭，哭声惊飞了荒原上的秃鹫。“后来他娶了我，” 她的针又落下，这次是虎背的脊梁骨，“他说，弘吉剌的狼，就该娶燕山的虎，生出来的孩子，既是山君，也是苍狼。”
窗外传来金军夜巡的梆子声，“天干物燥，小心火烛” 的吆喝在风雪里断断续续。萧虎盯着墙上晃动的虎影，那是母亲用剪纸贴在窗纸上的，虎首向左，与他背上的刺青遥相呼应。忽然想起去年重阳，母亲带他去西山登高，指着岩壁上的虎纹说：“汉地的虎，独行于山；蒙古的狼，群居于野。但虎若啸聚，狼若独行，这天下便容得下胡汉共生。”
针下到第九道脊骨时，萧虎的护腕已被咬得变了形。狼皮里渗出的硝味混着血腥味，让他想起父亲生前最爱吃的手把肉，撒着汉地的盐，在篝火上烤得滋滋作响。“好了。” 萧氏突然放下针，掌心托着半面青铜镜，镜中映出尚未结痂的刺青 —— 虎首微低，仿佛随时会低头舐血，虎尾却藏在脊柱旁，尾尖勾着半道狼爪纹。
“明日起，莫要着紧身衣。” 萧氏用布条轻轻缠住他的脊背，指尖划过虎纹边缘，“待痂落之后，这虎便算在你骨血里生了根。” 她吹灭油灯，窗外的月光漫进来，照着床头挂着的两件衣物：一件是汉地的交领袄，领口绣着隐纹白虎；一件是蒙古的窄袖袍，衣襟处缝着残片狼旗。
萧虎摸着狼皮护腕上的缺耳，忽然想起父亲曾说过的草原传说：“狼若断耳，便成了天地间的游魂，唯有找到能让它重生的火，才能重返狼群。” 此刻背上的刺青火辣辣地疼，却让他想起白日里画的火铳 —— 筒口的虎首，不正是父亲说的 “重生之火” 吗？
后宅传来母亲翻找医书的声音，硫磺与艾草的气味混在一起。萧虎望着窗外