成一堆一堆。
然后伸出肉乎乎的小手指，一、二、三、四……一遍遍地数着，嘴里还念念有词，乐此不疲。
有时候，看到哥哥们清点晾晒的药材数量，或者父亲在石板上用木炭计算着什么。
他也会好奇地凑过去，瞪着乌溜溜的大眼睛，看得格外专注。
虽然他还远不能理解其中的含义。
但那份对数字和秩序的天然敏感，却让张大山心中微微一动。
这小子，将来……莫非适合当个账房先生？
当然，这些都还只是遥远的期许。
眼下，这个家里最动人的，还是那份在艰难岁月中，愈发显得醇厚、温暖的亲情。
傍晚收工回家，无论大人孩子，都是一身疲惫，满脸风霜。
但只要一踏进那间虽然简陋、却属于自己的棚屋。
看到跳动的炉火，闻到锅里飘出的香气。
听到家人的呼唤和笑语。
所有的疲惫，似乎都能瞬间消散大半。
饭桌上，虽然食物依旧简单。
但互相夹菜，彼此谦让，早已成了这个家的习惯。
王氏总是将碗里仅有的那点干货，默默地拨到丈夫和正在长身体的儿子们碗里。
而张大山和几个大点的孩子，又会想方设法地，将好东西留给母亲和年幼的弟妹。
一碗粥，一个薯块，就在这无声的传递中，蕴含了浓浓的关爱和亲情。
夜晚睡觉前，是孩子们最放松的时刻。
他们会挤在温暖的土炕上，听花儿姐姐讲故事，或者听父亲描绘未来的美好蓝图。
铁牛会笨拙地给弟弟妹妹们掖好被角。
石头会拿出白天偷偷藏起来的野果，分给大家吃。
小山会拿出石板，教弟弟妹妹们认他新学的字。
……
棚屋里，常常会充满着孩子们的嬉闹声、读书声、以及大人们那带着笑意的交谈声。
这份温暖和热闹，与老宅那边那种冰冷、压抑、充满了算计和争吵的气氛，形成了天壤之别。