汉武帝元狩三年，长安城笼罩在诡异的天象之下。太史令司马迁盯着浑天仪上纠缠的星轨，青铜指针在\"天狼\"与\"紫微\"之间颤抖不止。殿外传来玄鸟旗猎猎作响，十八岁的郎官张骞跪在汉宫丹墀下，玄色深衣被秋风掀起涟漪。
\"张骞听旨。\"汉武帝的声音从云龙纹藻井下传来，带着金石相击的冷冽，\"朕欲通西域三十六国，断匈奴右臂。此去玉门关外，既是天命所归，亦是人臣死节之地。\"
张骞叩首时，腰间悬挂的青铜虎符突然发烫。这枚从月氏王庭带回的旧物，此刻竟浮现出藤蔓状暗纹。他想起三日前在甘泉宫，那位匈奴俘虏临死前用血在丝帛上画出的双头鹰图腾，鹰眼位置正对着天狼星方位。
\"臣领旨。\"他接过天子亲赐的玄铁剑，剑鞘上七颗玉珠排列成北斗形状。当指尖触及剑柄缠缑时，某种冰凉的触感顺着经脉直窜后颈——那具匈奴尸首的皮甲内侧，也绣着同样的星纹。
出了玉门关，商队遭遇百年不遇的黑沙暴。李季将最后半壶水倒进张骞的皮囊时，沙粒已在驼铃上结出晶亮的盐壳。向导阿勒泰突然勒住马缰，匈奴人深陷的眼窝里泛着青绿：\"西边有座城，城里有会吃月的树。\"
月牙泉畔的残垣在暮色中起伏如巨兽脊背。当商队绕过干涸的河床，盐碱地上赫然显现出数百座半埋地下的土楼。挂着彩绸的木架上堆满陶罐，罐口封着的泥印竟与汉廷官印一般无二。
\"这是大宛王庭的旧墟。\"阿勒泰的声音发颤。他摘下狼牙项链扔进枯井，井底传来铁链断裂的脆响。张骞注意到每块残砖上都刻着双头鹰图腾，鹰喙处凝结着暗红色结晶，在月光下泛着玛瑙般的光泽。
当他们在废弃的谷仓过夜时，有人听见陶罐里传出婴儿啼哭。守夜的李季拔刀劈开罐口，滚出的却是一团蠕动的黑色肉块，肉块表面浮现出李季自己的面孔。众人惊恐后退，只见那肉块裂开七张嘴，发出沙哑的歌声：
\"天狼噬月夜，神树生双枝。玄鸟衔玉璧，黄金铸子规。\"
第七日正午，商队在碎石滩发现蹊跷马蹄印。每个蹄印都盛满清水，水面漂浮着细小的银鳞。阿勒泰突然伏地叩拜：\"是天马！月氏王的战马！\"