杰海因的黄昏浸透了驼铃铜锈色，亚特玛酒馆的彩窗在地面投下血橙与靛蓝的碎片。老板娘擦拭着丈夫最爱的蛇形醒酒器，哼唱荒腔走板的曲调突然断在某个高音——她无名指上的炼金戒指正泛起荧绿涟漪。后厨飘来瓦瑞夫粗声粗气的讨价还价：\"这批沙虫肝的防腐剂超标三倍！你们想毒死整个鲁高因吗？\"
当探险队的影子斜斜切入酒馆时，七盏浮空烛台突然同时熄灭。林墨的混沌臂甲收敛成朴素护腕，金属表面仍残留着实验室的消毒水味。影梭刚要用匕首尖挑起果盘，寒爪的霜狼突然叼住她的手腕——契约生物冰蓝瞳仁里，倒映着老板娘颤抖的肩胛骨。
\"货物清点完了！\"瓦瑞夫掀开后厨帘幕，老商人满手沾着沙蝎毒腺的黏液，\"哟，英雄们凯旋了？\"他油腻的指节敲了敲柜台下方暗格：\"三车赫拉迪姆净化剂，两箱圣水浓缩液，记得找杰海因报销。\"
亚特玛转身时珊瑚耳坠划出猩红弧线，柠檬片在她掌心渗出酸涩汁水：\"他最后\"话音未落，铁壁的振金货箱重重砸在吧台，箱盖自动弹开露出青铜密钥。实验室残留的防腐剂气味瞬间弥漫，老板娘无名指上的炼金戒指突然熔解，银液在《商队情诗集》封皮拼出丈夫笔迹——\"致永夜中的星光\"。
\"那疯子\"亚特玛的声音像砂纸打磨青铜，\"是不是在培养舱里藏了可笑的礼物？\"她突然掀翻整箱沙虫肝，腐烂内脏中滚出个防腐处理的铁盒。影梭的匕首挑开生锈锁扣，爆出的防腐棉里躺着机械夜莺残骸——齿轮间卡着半页泛黄乐谱。
寒爪的冰刃冻结了即将被撕碎的信件，冰晶折射出三十年前的字句：「致亲爱的亚特玛，今日在净化法阵发现双生玫瑰，它的刺像你的脾气一样可爱」。雷欧的圣光净化了信纸上残留的黑暗能量，泛黄的字迹突然流转出青春幻影——年轻的罗达门特在月光下擦拭试管，窗外闪过亚特玛抛来的柠檬。
\"他改良过蛇形醒酒器的冷凝管。\"老板娘突然拧开某个生锈发条盒，扭曲的齿轮声挤出半句走调的「至爱吾妻」。瓦瑞夫用驼铃轻敲三下吧台，声波激活了暗藏的投影装置——全息影像里，罗达门特正将结婚戒指改造成净化核心，戒指内圈激光刻印着「地狱不空，誓不摘戒」。