暮色渐沉，晚风裹挟着晚风的凉意拂过许迩的发梢。
她站在校门口，不时低头查看手机时间。
路灯刚刚亮起，在柏油路面上投下温暖的光晕。
突然，一阵低沉的引擎轰鸣由远及近。
许迩抬头，只见一辆哑光黑色的重型摩托划破夜色，流线型的车身在路灯下泛着冷冽的光泽，稳稳停在她面前。
骑手利落地摘下头盔，露出一张熟悉的面孔——乜施的短发被头盔压得有些凌乱，更添几分不羁。
他单脚撑地，黑色皮衣包裹着精瘦的腰身，透过领口能看到若隐若现的锁骨。
“等很久了？”他微微挑眉，将另一个头盔递过来。
金属链条随着动作发出清脆的声响，在寂静的校门口格外清晰。
“不敢坐？”见她不接，乜施晃了晃手中的头盔，眼底闪过一丝促狭，“将就一下？现在晚高峰路上太堵。”
许迩这才回过神，连忙摇头：“没有没有。”她接过还带着余温的头盔，指尖不经意擦过他骨节分明的手指，像被烫到般飞快缩回。
笨拙地戴好头盔后，许迩小心翼翼地跨上后座。
真皮坐垫随着她的动作微微下陷，发动机的震动从大腿传来，让她不自觉地绷紧了身体。
“扶好。”乜施的声音从头盔里传来，显得有些沉闷。
许迩局促地抓着后座两侧的金属扶手：“我该扶哪里”尾音里带着掩饰不住的紧张。
这是她第一次坐机车，掌心已经沁出一层薄汗。
前方传来一声轻笑，乜施突然抓住她的手腕往前一带：“抱这里。”
许迩的双手猝不及防地贴上他的腰腹，隔着皮衣都能感受到紧实的肌肉线条。
发动机突然轰鸣起来，她下意识收紧双臂，整个人几乎贴上了他的后背。
“走了。”乜施的声音里带着愉悦的震颤。
机车如离弦之箭般冲出去，许迩惊叫一声，将他搂得更紧。
夜风从耳畔呼啸而过，她却只听见自己如雷的心跳，和身前传来的，同样急促的震动。
————————
机车在一家古色古香的火锅店前停下，檐角的红