从档案室死里逃生的秦宇，拖着仿若被灌了铅的身躯，疲惫不堪地回到家中。深夜的房间静谧得诡异，恰似一座与世隔绝的孤岛，唯有墙上那台老式挂钟，如不知疲倦的 “永动机”，声声 “滴答”，每一下都精准地敲在秦宇紧绷的神经上。这单调的声响与他狂乱的心跳相互应和，交织出令人头皮发麻的紧张节奏。他如断了线的木偶，“扑通” 一声瘫倒在沙发上，双手用力揉搓着脸，仿佛要将自己的面容揉碎，试图驱散那无尽的疲惫与如影随形的恐惧。监控中神秘黑影那冰冷凶狠的目光，宛如两把寒光凛冽的利刃，在他脑海中反复 “放映”；电话里神秘人那充满威胁的话语，也似紧箍咒一般，在他耳畔不停回荡。这些画面与声音相互交织，如一张密不透风的大网，将他紧紧裹缚，压得他几近窒息。他呼吸急促，额头布满细密汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了沙发一角。他试图让自己冷静下来，可思绪却如脱缰的野马，在混乱的草原上肆意狂奔，根本无法停歇。
就在秦宇被纷杂思绪搅得心烦意乱、茫然无措之际，手机屏幕毫无征兆地骤然亮起，那刺目的光芒在这漆黑的房间里显得格外突兀，恰似一道闪电划破寂静夜空。他的心猛地一紧，条件反射般，如同溺水之人抓住救命稻草，瞬间伸手抓起手机。屏幕上，一条短信静静躺着，来自一个陌生号码。刹那间，他因到家而稍许放松的神经，再度瞬间紧绷，犹如一张被拉至极限的弓弦，脆弱得仿佛下一秒便会断裂。他小心翼翼地缓缓点开短信，屏幕上仅有简短一行字：“明日午后，天台见，别让人发现。” 这寥寥数语，既无署名亦无解释，活脱脱像一个高深莫测的谜题，散发着未知与危险的气息，却又隐隐约约透着一丝希望的曙光。秦宇死死盯着手机屏幕，眼神中满是疑惑与警惕，内心如翻江倒海般，疯狂思索着：这究竟是谁发来的？是敌人精心设下的陷阱，还是真有盟友在暗中递来橄榄枝？这突如其来的邀约，仿若一团浓重的迷雾，将他严严实实地笼罩，让他全然看不清前路，未来一片混沌。他的手指不自觉地在手机屏幕上摩挲，试图从这简短文字中寻觅些许线索，然而终究是徒劳无功。他反复查看短信，不放过任何一个细节，甚至将短信的每个字拆分开来，琢磨其中是否隐藏着特殊含义，可一切都是枉然，那几个字依旧冷漠地躺