暮春的黄昏宛如一幅被揉皱的绸缎，橘红色的光芒透过纱窗，以一种斜斜的角度漫射进来，在地板上洇出一片暖融融的渍痕，仿佛是夕阳洒下的最后一抹余晖，给整个房间带来了一丝温馨的氛围。
苏瑶静静地坐在飘窗的藤编椅上，她的膝头摊开着一本硬壳病历。这本病历的封皮边缘已经起了毛边，显然是被频繁翻阅所致。而在这磨损的封皮上，还贴着几张樱花贴纸，那是她在病榻上亲手贴上的，此刻正随着她翻页的动作而簌簌作响，仿佛在诉说着她曾经的病痛与坚强。
“瑶瑶？”突然，凌轩的声音从门口传来，带着些许试探的轻柔。他端着一杯刚刚温好的牛奶，杯壁上凝结着细密的水珠，宛如清晨草叶上的露珠一般晶莹剔透。这杯牛奶，就像他在苏瑶昏迷那晚，捧在她手心的保温桶一样，给人一种温暖而安心的感觉。
听到凌轩的声音，苏瑶的手指猛地顿在了病历的某一页上。那是她病危时的记录，上面的墨迹已经被泪水晕开，使得“急性心肌梗死”“室颤”“eo支持”这几个字变得模糊不清。她的喉咙里发出一阵破碎的抽噎声，那声音仿佛一只受伤的蝴蝶，在风中颤抖着翅膀，令人心疼不已。
“凌轩……”苏瑶吸了吸鼻子，努力让自己的声音不那么颤抖，“我刚才翻到了……”
“我知道。”凌轩没让她说完，已经放下牛奶杯，走到她身边蹲下。他的影子笼罩住她的手，指尖轻轻覆在那页病历上，“我昨天整理书房，也看到了。”
苏瑶猛地抬头，眼眶里的泪悬而未落。她看见凌轩眼底浮着层水光，像片被暮色染透的云。“你也……”
“我怕你一个人躲在这里哭。”凌轩伸手替她拭去眼角的泪，指腹擦过她冰凉的脸颊，“那天在icu，你攥着我的手说‘别离开’，我就想好了——以后无论多难，我都要在你身边当面镜子，照见你所有害怕的样子。”
苏瑶的手指无意识地抠着藤椅的纹路。记忆突然翻涌：消毒水的气味里，她躺在病床上，看着凌轩在走廊里来回跑，白大褂下摆被扯得皱巴巴；监护仪的警报声里，他跪在床前给她做心肺复苏，额头撞在她手背上，渗出的血混着她的眼泪；还有他守夜时，把她的手贴在自己脸上，轻声说“瑶瑶的手怎么这么凉”。