松垮垮挂在身上，锁骨凸起，倒像株在风雨里挣扎着抽芽的竹。
“瑶瑶，喝点汤？”凌轩端着碗凑过来，吹凉了才递到她唇边，“张妈说加了枸杞，补气血。”
苏瑶喝了两口，鲜美的汤汁在嘴里化开，眼泪又掉下来。“好吃。”她吸了吸鼻子，“比以前都好吃。”
凌轩的手顿了顿，突然伸手帮她擦眼泪：“傻瓜，哭什么？你醒了，比什么都强。”
接下来的日子，苏瑶像株久旱逢雨的植物，以肉眼可见的速度恢复着。凌轩成了最尽职的护工：清晨给她擦脸时，会把温水调得刚好不烫；中午喂饭时，会把鸡肉挑得干干净净；深夜换输液贴时，会先把自己的手焐热，再去碰她的手背。
“凌先生，苏小姐的心率正常了。”护士查房时笑着说，“您这照顾得，比专业护工还仔细。”
凌轩挠了挠头：“她是病人，我是家属，该的。”
苏瑶躺在床上，望着他泛红的耳尖，心里像浸了蜜。她想起昏迷前总嫌他啰嗦，嫌他总把“多喝热水”挂在嘴边。现在才懂，所谓“啰嗦”，不过是藏在日常里的深情。
第七天，医生宣布苏瑶可以下床活动。凌轩扶着她走到窗边，阳光透过玻璃洒在她脸上，暖得她眯起眼。“看，”凌轩指着楼下，“玉兰树开花了。”
苏瑶顺着他的手指望去，白色的花瓣像雪片般飘落，落在住院部门口的石墙上。那是她昏迷前最后一次看见的画面——当时她被推进抢救室，透过玻璃，看见凌轩站在玉兰树下，仰头望着落花，身影被夕阳拉得很长。
“那时候我在想，”凌轩的声音轻得像片花瓣，“要是你醒不过来，我就把这棵树移栽到家里。这样每年春天，你都能在阳台上看它开花。”
苏瑶转身抱住他。他的怀抱还是那么熟悉，带着淡淡的雪松味，混着医院消毒水的清苦。“凌轩，”她在他耳边说，“我有个秘密，一直没告诉你。”
凌轩的身体僵了僵：“什么秘密？”
“我……”苏瑶的手指揪住他的衣角，“我不是普通的苏瑶。我还有个身份，叫‘瑶光’，是个设计师。”
凌轩松开她，后退半步。苏瑶的心跳漏了一拍，以为他要失望。可他却掏出手机，点开相册—