消毒水的气味像根细针，扎得贺子轩鼻尖发酸。他揉了揉发红的眼眶，低头看了眼床头柜上的电子钟——凌晨三点十七分，距离苏瑶入院已经七天零四个小时。
病房里的光线被调得很暗，苏瑶半靠在病床上，苍白的脸埋在枕头里，睫毛在眼下投出细碎的阴影。她的右手还攥着他的手腕，指腹的温度透过纱布传来，像团将熄未熄的火。
“瑶瑶，喝点温水？”贺子轩的声音哑得厉害，喉咙里像塞了团棉花。他起身倒了杯温水，用棉签蘸着润她干裂的嘴唇。苏瑶皱了皱眉，缓缓睁开眼。
“子轩……”她的声音轻得像片羽毛，“几点了？”
“凌晨三点。”贺子轩把枕头垫高些，让她靠得更舒服，“你睡了四个小时，医生说要多休息。”
苏瑶望着他眼下的青黑，突然伸手摸了摸他的脸。他的胡茬扎得她指尖发痒，眼底的血丝像蛛网般蔓延。“你……”她刚要开口，监护仪突然发出刺耳的警报。
贺子轩的手猛地一抖，水杯“当啷”掉在地上。他扑到床边，手指颤抖着去按呼叫铃：“护士！护士！”
值班护士推着抢救车冲进来时，苏瑶已经恢复了意识。她抓住贺子轩的手腕，声音带着劫后余生的颤：“我没事……就是做了个噩梦。”
护士检查了各项指标，抬头对贺子轩摇头：“苏小姐只是低血糖引发的短暂休克，别太紧张。”她收拾着仪器，瞥了眼贺子轩发皱的西装，“您已经连续守了七天，要不先回去休息？”
“我不走。”贺子轩的声音像块石头，“她醒了我就走。”
护士叹了口气，没再多劝。她关上门的瞬间，贺子轩听见苏瑶在他耳边轻声说：“傻瓜，我只是累着了，不是要丢下你。”
这七天里，贺子轩的生活被切割成了无数个重复的片段：清晨给苏瑶擦脸时，她会迷迷糊糊喊“子轩别闹”；中午喂粥时，她会因为太烫皱眉头，却又偷偷把碗底的小米粥喝光；深夜换输液贴时，她会突然抓住他的手，说“你手怎么这么凉”。
最煎熬的是第三天深夜。苏瑶突发高烧，体温飙升到395c。贺子轩抱着她冲下楼时，电梯里挤满了来看望她的员工——市场部的实习生捧着保温桶，技术部的工程师提着电