七月的军区大院被蝉鸣裹得严严实实，礼堂外的梧桐叶在热风中翻卷，投下斑驳的影子。苏瑶站在后台化妆镜前，指尖轻轻拂过贺凌轩军装上的肩章——那是他今早特意熨过的，折痕比平时更挺括几分。可此刻，镜中男人的脸色比军装还要苍白，喉结随着吞咽动作上下滚动，连说话都带着明显的哑音：\"瑶瑶，要不我申请换个人唱吧？\"
苏瑶转身，把手里的保温杯塞进他手里。杯身还带着体温，里面是她凌晨四点就开始炖的雪梨川贝羹，蒸汽模糊了她的眼镜片。\"说什么傻话？\"她踮脚替他理了理领口，\"上次你教小战士打军体拳，发烧到39度都没退缩。今天不过是唱首歌，你可是贺大首长，战士们的"定海神针"。\"
贺凌轩低头抿了口梨汤，甜津津的滋味漫开，却压不住喉咙里的灼痛。他伸手摸向苏瑶的脸，指腹擦过她眼下淡淡的青黑——为了帮他准备晚会，她已经连续三天陪他练到深夜。\"瑶瑶，\"他的声音沙哑得像砂纸，\"我怕怕唱不好，辜负大家。\"
苏瑶望着他眼底的不安，突然想起三个月前他们刚结婚时，他第一次在家庭聚会上唱歌的场景。那时他也是这样紧张，握着话筒的手直抖，唱到副歌部分突然跑调，却把岳母逗得直拍腿：\"凌轩啊，你这水平，当年追瑶瑶的时候怎么没见你跑调？\"
\"你忘了？\"她轻轻戳了戳他的胸口，\"当年你在暴雨里等我，说"就算全世界反对，我也会站在你这边"；去年公司破产，你说"大不了从头再来，有我在"；上个月老班长住院，你守了三天三夜，说"战士的命，比什么都金贵"。\"
她的声音越来越轻，指尖抚过他喉结：\"这些话，战士们记得；你唱军歌时的样子，他们也记得。今天不是比赛，是咱们和战士们一起唠唠嗑，说说心里话。\"
后台突然传来喧哗。连长抱着吉他冲进来，琴箱上还沾着草屑：\"贺副参谋长！小战士们听说您要唱歌，非让我把训练场的喇叭搬来了！他们说，要是您嗓子哑了，我们就用喇叭给您扩音！\"
贺凌轩的嘴角动了动，刚要说话，小战士胖虎从人群里挤出来，手里举着个搪瓷缸：\"首长，我奶奶说，嗓子哑了喝蜂蜜水最管用！这是我老家带来的野