司开会……这次……这次我不催你，但你一定要平安回来。”
陆翊凡的心脏像是被攥紧了。他想起三年前第一次出任务，她站在机场哭到喘不上气；想起去年台风天，她守在电视机前看他所在部队的救灾直播，手指把遥控器抠出了印子。此刻她的颤抖透过衬衫传来，他突然意识到，这个总说“我没事”的姑娘，早已把他刻进了骨血里。
“好。”他收紧手臂，“我保证。”
晚上九点五十分，陆家别墅的玄关亮着暖光。陆母正往行李箱里塞羊毛围巾，见陆翊凡进来，立刻把东西推到他面前：“北方边境冷，这是你奶奶织的，比商场买的厚实。”
陆翊凡接过围巾，指尖触到针脚的粗粝——那是奶奶八十岁时，戴着老花镜织了半个月的。“妈，不用带这么多。”
“怎么不用？”陆母瞪他一眼，“你上次回来，毛衣袖口都磨破了。对了，”她从茶几底下摸出个铁盒，“这是你爸当年的军牌，带着，沾点福气。”
陆翊凡接过铁盒，金属的凉意透过掌心。他打开盒子，里面躺着枚褪色的军牌，背面刻着“陆正国 1982-2005”——那是他父亲牺牲时的年龄。
“妈……”
“行了，大男人别婆婆妈妈的。”陆母拍了拍他的肩，“苏瑶呢？没来送送你？”
陆翊凡的手机适时震动。屏幕上是苏瑶的消息：“我在楼下便利店，给你买了热牛奶。”
他跑下楼时，果然看见便利店的玻璃橱窗里，苏瑶的身影被暖光裹着。她抱着个保温袋，鼻尖冻得通红，却还在对着手机笑——大概是在和他发消息。
“你怎么来了？”陆翊凡拉开车门，把她塞进副驾驶，“不是让你在家等我？”
苏瑶举起保温袋：“便利店只剩热牛奶了，我怕你在飞机上饿。”她的手指冻得发僵，却坚持要把袋子塞进他手里，“还有这个……”她从口袋里摸出颗水果糖，“上次你说任务前吃糖能缓解紧张，我挑了水蜜桃味的。”
陆翊凡的喉结动了动。他想起今早苏瑶蹲在厨房剥糖炒栗子，被他撞见时手忙脚乱的样子；想起她总说“军人不能吃甜的”，却偷偷在他的战术背包里塞了整整一罐蜂蜜。
“苏瑶。”他握住她的