的“109”分旁边画了只咧嘴笑的小熊；还有那年他偷喝爷爷的茅台，醉得趴在苏瑶肩头，她拍着他后背说“陆翊凡你再闹，我就把你扔进喷泉池”……
“你总说自己是‘没有童年的人’。”贺总的声音突然放轻，像在回忆一段泛黄的旧时光，“可你忘了，你十二岁那年父母离婚，搬去老宅住的那三年，是谁每天给你留热牛奶？是你妈妈吗？不——”他顿了顿，目光扫过陆翊凡瞬间绷紧的下颌线，“是你。”
陆翊凡猛地抬头。贺总的话像一把钥匙，撬开了他尘封的记忆：老宅二楼的阁楼，有个雕花木箱，里面装着过期的儿童饼干和缺胳膊少腿的布熊；厨房冰箱最上层，永远有盒用保鲜膜包好的草莓蛋糕，标签上是他歪歪扭扭的字迹“给小苏”；还有每个周末的下午，苏瑶会抱着作业本来找他，说是“请教数学题”，可最后总变成两人趴在地板上拼乐高，拼到一半就歪在沙发上睡着……
“你那时候总说，苏瑶是你‘最麻烦的同桌’。”贺总笑了笑，“可你不知道，她每次来老宅，都要绕半条街去买你爱吃的糖炒栗子；你考试前失眠，她就搬个小马扎坐在你门口，给你念《小王子》；甚至你十七岁那年，为了帮你凑齐留学保证金，她偷偷把奶奶留给她的翡翠镯子卖了——”
“够了！”陆翊凡霍然站起，椅子在地上划出刺耳的声响。他想起三天前在苏瑶公寓找到的那只空首饰盒，想起她当时说“我早就不戴这些老物件了”，想起自己竟信了她的“无所谓”，只当是普通的断舍离……
“你以为她为什么总躲着你？”贺总的目光如刀，剖开他一直以来自欺欺人的假象，“你以为她那句‘我们不合适’是真心话？你以为她转去新加坡分公司是为了避开你？”
陆翊凡的呼吸骤然急促。三个月前的深夜，他在苏瑶公寓楼下等了整宿，只等到她发来的消息：“我们算了吧，我累了。”他疯了一样冲进她家，却只看见玄关处那只被塞进纸箱的行李箱，和茶几上那张飞往新加坡的机票——日期正是他生日当天。
“是她亲口说的。”他的声音发颤，“她说我太忙，给不了她想要的陪伴；说我眼里只有数据和报表，根本不懂什么是爱……”
“那你有没有想过，她为什么要在你生日那天走？”