七月的晚风裹着茉莉香钻进卧室时，苏瑶正踮脚从衣柜顶层取药膏。青瓷罐在月光下泛着温润的光，罐身还沾着她下午晒药时蹭的草屑——那是她和母亲在云栖山采的紫背天葵，晒干后收进陶瓮，熬出的药膏带着股清苦的甜。
\"瑶瑶。\"贺凌轩的声音从床上传来，带着点沙哑的磁性。他斜倚在床头，枕头边堆着三个空药盒，睫毛上还沾着白天擦药时蹭的药渍，\"药膏放在床头柜第二层，你昨晚说要放那儿。\"
苏瑶回头，正撞进他的视线里。他穿着浅蓝睡衣，领口松松系着，露出锁骨处淡粉色的旧疤——那是去年他为了救她被碎玻璃划的。此刻旧疤周围的皮肤泛着不自然的红，是今天下午她给他涂药时，他嫌药膏太凉，非要凑过来看，结果被自己的指甲抓的。
\"马上。\"她把药罐放在床头柜，转身时发梢扫过他的手背。他的指尖轻轻勾住她的发尾，像小时候她蹲在便利店门口给流浪猫喂牛奶时，他隔着玻璃窗做的那个动作。
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起昨夜整理他的旧相册，翻到一张大学时的照片：他穿着白衬衫站在樱花树下，手里举着张纸条，上面写着\"苏瑶，我喜欢你\"。那时他的眼神像淬了星火的深潭，如今却软得能揉碎春水。
\"坐过来。\"贺凌轩拍了拍身边的床沿。他的声音里带着点撒娇的意味，和三天前过敏时那个硬撑着说\"不疼\"的男人判若两人。
苏瑶坐下，膝盖轻轻碰着他的小腿。药膏的凉意从指尖传来，她深吸一口气，掀开他的睡衣领口。锁骨处的红疹比昨天淡了些，可脸颊上的那片却更明显了——像颗被揉皱的红樱桃，边缘还泛着细密的小疙瘩。
\"这里最痒。\"贺凌轩抓住她的手腕，按在自己脸上，\"你轻点儿。\"
苏瑶的指尖悬在半空，不敢用力。他的皮肤烫得惊人，像块烧红的炭，却比任何时候都让她心疼。她想起过敏那晚，他缩在她怀里发抖，说\"瑶瑶，我好像要被痒死了\"，那时她怎么也想不到，这个曾经连瓶盖都拧不开的\"大少爷\"，会为了她学用棉签涂药。
\"我轻点儿。\"她的声音发颤，指尖终于落下。药膏接触到皮肤的瞬间，贺凌轩倒抽一口冷气，后槽牙咬