七月的风裹着梧桐絮漫进办公室时，贺凌轩正站在落地窗前批改文件。他穿着浅灰西装，袖口挽到小臂，腕间的檀木手串随着翻页的动作轻响——那是苏瑶去年生日送的，此刻正沾着晨露的潮气，在阳光下泛着温润的光。
\"贺总，\"助理小张敲门进来，\"气象局发了花粉预警，说今天的豚草花粉浓度超标\"
\"知道了。\"贺凌轩头也不抬，笔尖在文件上划出一道深痕，\"让行政部把楼下绿化带的花全挪走。\"
话音未落，他突然捂住后颈。指尖触到的皮肤像着了火，痒得他倒抽一口冷气。镜子里的脸已经肿成了发面馒头，眼尾的红疹顺着颧骨爬上耳尖，连喉结都泛着不自然的红。
\"张姨！\"他扯着嗓子喊，\"快叫车送我去医院！\"
急诊室的日光灯惨白惨白的。苏瑶攥着贺凌轩的手腕，指甲几乎掐进他肉里。他的脸肿得连她都快认不出，嘴唇肿得像两颗发紫的樱桃，说话时带着浓重的鼻音：\"瑶瑶我好像喘不上气\"
\"医生！医生！\"苏瑶拽着护士的袖子直晃，\"他过敏了，快给他打针！\"
值班医生推着抢救车冲过来，指尖快速搭在贺凌轩颈侧：\"血压90\/60，心率120，过敏性休克前兆。\"他转头对苏瑶喊，\"家属去缴费，准备肾上腺素！\"
苏瑶的腿软得像踩在棉花上。她跌坐在抢救室外的塑料椅上，看着护士给贺凌轩推药，看着他的喉结慢慢消肿，看着他的手指从冰凉变得温热——那是她再熟悉不过的手，此刻却像片落叶，轻飘飘地搭在她手背上。
\"苏小姐，\"医生摘下口罩，\"患者对豚草花粉高度过敏，最近三天都不要出门。这是处方药，每天三次涂抹。\"他递过药膏，\"还有，让他别抓挠，不然容易留疤。\"
苏瑶接过药膏时，指尖触到罐身的凉意。她望着病床上昏睡的贺凌轩，他的睫毛上还挂着泪，嘴唇上的肿还没完全退，活像个被欺负的孩子。她突然想起上周他陪她去社区做公益，蹲在地上给老人剪指甲，手指粗得像树根，却格外认真——那时他的手多有力啊，现在却连抬起来都费劲。
回到家时，天已经黑了。苏瑶把贺凌轩扶到