装，坐在界碑旁，身后是漫山遍野的红枫。那时他的眼神像淬了冰的剑，如今却软得能揉碎春水。
\"可他遇见你之后，变了。\"太奶奶的声音轻得像叹息，\"上次我问他"最近怎么总往社区跑"，他说"苏瑶说，老人们需要的不只是物质，还有陪伴"。你看，这孩子，终于学会把心掏出来了。\"
苏瑶的眼眶热了。她想起昨夜贺凌轩帮她揉肩时说的话：\"我以前总觉得，责任是扛枪、是赚钱、是保护别人。现在才知道，最珍贵的责任，是让你觉得安心。\"
\"太奶奶，\"她轻声说，\"我会和凌轩一起，把这份责任守下去。\"
午后的阳光透过雕花窗棂洒进来，在太奶奶的银发上镀了层金边。丫鬟端来新沏的碧螺春，茶盏里浮着几片新叶，像极了苏瑶腕间的翡翠纹路。
\"对了，\"太奶奶突然想起什么，指了指墙角的樟木箱，\"我给你备了份见面礼。\"
贺凌轩立刻站起来：\"太奶奶，使不得\"
\"使得当！\"太奶奶瞪了他一眼，\"我这把老骨头，就爱做这些事。\"她颤巍巍地打开箱子，取出个红绸包裹，\"这是你太爷爷当年行军时用的怀表，后来传给我。现在我把它送给你，不是图个吉利，是想让你知道——\"
她握住苏瑶的手，按在怀表上：\"时间会带走很多东西，但真心不会。你们要像这怀表的齿轮，转得再快，也别忘了彼此的方向。\"
苏瑶接过怀表，金属的温度透过红绸传来。表盖上刻着\"执子之手，与子偕老\"八个字，字迹已经有些模糊，却依然清晰。她抬头看向太奶奶，老太太的眼睛里闪着泪光，却笑得像个孩子。
\"太奶奶，\"她哽咽着说，\"我一定会和凌轩好好过一辈子。\"
\"傻孩子，\"太奶奶用帕子擦了擦她的眼角，\"我要的不是"一辈子"，是"每一辈子"。\"
临别时，太奶奶坚持要送他们到门口。她站在银杏树下，阳光穿过枝桠在她脸上投下斑驳的影子。\"下次来，\"她拉着苏瑶的手，\"给我读段你写的文章。我听说你在社区办了读书会，写的读后感比我年轻时的日记还动人。\"
苏瑶笑