“三年前我在巴黎那个暴雨夜弄丢你时，怎么也想不到今天能站在这里，给你做糖醋排骨。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她想起那个暴雨夜：她举着伞站在地铁站口，看着他的车消失在雨幕里；想起他在冰岛追了她半个月，住在她民宿楼下，每天清晨送热豆浆；想起他们在米兰展后台吵架，他说“你根本不需要我”，她哭着说“我需要的是你懂我”。
“那时候我觉得，”她仰起脸，指尖轻轻碰了碰他唇角，“爱情是追得上的人。”
“现在呢？”他的拇指摩挲着她眼下的泪痣——那是母亲留给她的最后温度。
“现在觉得，”她踮起脚尖，在他唇上轻吻，“爱情是追上了，就再也不想放手。”
抽油烟机的嗡鸣声突然被锅铲碰撞声取代。贺凌轩手忙脚乱地打开燃气灶，蓝色的火苗舔着锅底，映得他眼底的光比星光还亮。“我开始热油了！”他举着锅铲冲她喊，“你快去客厅看会儿电视，别在这儿熏着油烟。”
苏瑶没动。她靠在料理台边，看他往锅里倒冰糖。琥珀色的糖块在热油里慢慢融化，泛起细密的泡沫，像极了他们婚礼请柬上的烫金花纹。“凌轩，”她轻声说，“你记不记得，我们第一次约会？”
他的动作顿了顿，侧头看她：“在798的艺术展。你穿件白衬衫，牛仔裤膝盖破了洞，说‘设计师要接地气’。”
“那你呢？”她歪头笑，“你说‘苏小姐的设计稿，连空气都带着灵气’。”
“那是真的。”他从橱柜里摸出个铁盒，里面装着她大学时的设计草图，“我当时在隔壁展厅做兼职，偷偷跑来看你的展。你的‘雨打莲塘’系列，让我第一次觉得，商业设计也能有灵魂。”
油温升腾的“滋啦”声里，苏瑶看见他眼底的温柔。那不是刻意的讨好，而是沉淀了三年的真心——像这锅正在熬煮的糖醋汁，慢火细炖，终成最浓的甜。
“排骨下锅！”他突然提高声音，手忙脚乱地把焯好的排骨倒进锅里。油星子溅到他手背，他却像没知觉似的，专注地翻动着排骨，“我查了菜谱，要先煎出焦壳，这样糖醋汁才挂得住。”
苏瑶看着他微驼的背——那是这三个月在厨房弯腰切菜、颠勺留下的痕迹。她想起上周在他书