暮春的风裹着玉兰花的甜香钻进厨房窗棂时，苏瑶正踮脚从吊柜顶层取那只蓝釉瓷碗。碗沿描着金线缠枝莲，是她去年在景德镇淘的老物件，专门用来盛糖醋排骨——那是她大学时最爱的菜，也是贺凌轩最近三个月研究的“重点课题”。
“瑶瑶，小心腰！”贺凌轩的声音从身后传来，带着点紧张的尾音。他系着她亲手绣的樱花围裙，袖口挽到小臂，正举着锅铲在她头顶晃悠，“我刚把排骨焯水，你要是够不着，我来拿。”
苏瑶回头，看见他额角还沾着点面粉——那是今早揉面做糖饼时蹭上的。她忽然想起三个月前，他第一次系上这条围裙的模样：领口歪到锁骨，袖子系成死结，切土豆丝能把菜板剁出坑。如今再看，他的动作虽仍带着点生涩，却多了份稳当——就像他这三个月来，为她学做的每一道菜。
“不用。”她笑着退后半步，指尖轻轻碰了碰他手背上的面粉印，“我自己来。”蓝釉碗稳稳落在料理台上，她转身时，发梢扫过他下巴，带起一阵若有若无的茉莉香——是她今早喷的香水，他说像极了他们初遇时，她在设计展后台用的那支。
厨房的抽油烟机嗡嗡作响，贺凌轩踮脚从吊柜第二层取出玻璃保鲜盒，里面装着他凌晨五点去早市买的肋排。“我挑了三根最漂亮的。”他把盒子递给她，“卖肉的大叔说这是黑猪肋排，肉嫩骨香。”
苏瑶接过盒子，指尖触到他掌心的薄茧——那是这三个月握锅铲、切菜刀磨出来的。她忽然想起去年冬天，他举着自己煮糊的粥说“下次一定”，想起上个月他为了给她做提拉米苏，在厨房蹲了三小时学打发奶油，想起今早他举着手机对她喊“瑶瑶你看，我新学的颠勺技巧”。
“凌轩。”她轻声唤他，目光落在他眼角那道淡疤上——那是三年前为救她被碎玻璃划伤的。此刻，那道疤在晨光里泛着温柔的光，像道刻进岁月的勋章。
贺凌轩顺着她的视线摸向眼角，耳尖瞬间泛红：“怎么了？是不是觉得我变丑了？”
“没有。”苏瑶噗嗤笑出声，“是觉得，这道疤比钻石还珍贵。”
他的喉结滚动两下，突然伸手把她圈进怀里。蓝釉碗在两人中间晃了晃，差点摔碎，却被他稳稳托住。“瑶瑶，”他的下巴抵着她发顶，