深秋的风裹着桂香钻进梧桐街的巷口时，苏瑶正蹲在\"百草堂\"后院的石臼前捣姜。石杵与石臼碰撞出细碎的声响，混着生姜汁辛辣的气息，在晨雾里漫开。她穿了件藕荷色的棉麻围裙，发尾用孙思邈送的银杏簪松松挽着，腕间的粉晶银杏手链随着动作轻响——那是贺凌轩上个月送的定情物，此刻正贴着她温热的皮肤。
\"瑶瑶，这姜要捣成泥吗？\"小李捧着青瓷碗从里屋探出头，\"孙医师说您熬的姜茶要放三年陈的新会老陈皮，我刚从药柜里找出来了。\"
苏瑶抬头笑，额角的碎发沾着几点姜汁：\"对，陈皮要切丝，和姜泥一起炒到微焦。\"她接过碗，指尖触到小李冻得通红的手背，\"去把我妈寄来的红糖罐拿过来，那罐是去年中秋寄的，还剩小半罐。\"
小李应了声跑开，苏瑶望着石臼里橙黄的姜泥，忽然想起三天前收到的包裹。牛皮纸箱上还留着母亲用蓝黑钢笔写的字迹：\"阿瑶收，秋凉了，家乡的小黄姜晒得足，配着老陈皮煮茶，暖胃。\"箱底压着张照片，是母亲站在老屋院门口，身后晾着成串的姜，阳光把她的白发照得发亮，旁边歪歪扭扭写着\"你爸非说要拍张最有精神的\"。
\"阿瑶！\"孙思邈的声音从诊室传来，\"李婶说她孙子又积食了，你帮我把上周配的消食散再核对遍？\"
\"知道啦师父！\"苏瑶应着，把捣好的姜泥装进青瓷罐，又仔细封上红纸。她望着案头堆着的《伤寒杂病论》和《千金方》，想起三个月前自己还虚弱得握不住笔，如今已经能帮着孙医师整理医案，给患者写药方。这一切，都像这罐姜茶，从辛辣到回甘，一步步熬过来的。
傍晚时分，贺凌轩推开门时，正撞见苏瑶踮脚往屋檐下挂灯笼。她穿着件月白色毛衣，发梢沾着几点碎金——是诊室窗台上那盆金桂落的。见他回来，她笑着招招手：\"快来帮我，这灯笼穗子总系不牢。\"
贺凌轩放下公文包，上前托住灯笼底部。两人的指尖在竹篾上相触，苏瑶像被烫到似的缩回手，耳尖泛红：\"你手怎么这么凉？\"
\"在楼下等了你半小时。\"贺凌轩揉了揉鼻子，\"便利店买热牛奶，结果碰到王阿姨拉着我聊她孙子的钢琴比赛\"