木门开启的瞬间，一股混合着陈皮与艾草的气息扑面而来。苏瑶的眼前一亮：不足十平米的密室里，整面墙都是檀木书架，摆满了线装古籍；靠窗的案几上堆着泛黄的医案，纸页边缘卷着毛边，却用朱砂仔细标注着日期；最中央的檀木柜上，贴着块褪色的红绸，写着“贺氏秘档”。
“这是……”苏瑶伸手触碰最近的古籍，封皮上的字迹已经模糊，隐约能辨出“回春术”三个字。
“沈夫人的陪嫁里，有本祖传医书。”张老从檀木柜里取出个锦盒，打开后，一本线装书静静躺在红绸上，“当年贺董被送来时，浑身是血，伤口深可见骨。沈夫人翻遍医书，找到这门‘回春术’，说能续人命。”
贺总的喉结动了动。“我记得……”他的声音轻得像叹息，“那年我十六岁，在祠堂给父亲守灵，突然闯进来一群蒙面人。他们举着刀，说要‘清理门户’。我父亲把我推进密道，自己引开追兵……”他的左手按在左腰的疤痕上，“后来我在密道里昏过去，再醒来就在这里了。”
张老翻开医书，泛黄的纸页间飘出片干枯的龙鳞。“这是‘回春术’的引子。”他说，“需要用百年龙涎香做药引，配合七味至阳药材，以银针刺入任督二脉，引阳气入体。”他的指尖划过书页，“但……这门术法有个忌讳——施针者必须与患者有血脉之亲，否则阳气会反噬。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她望着贺总苍白的脸，突然想起昨夜在沈煜书房看到的族谱——沈煜的曾祖母，正是贺家大房的嫡女。
“我来试试。”一个清冽的声音打破沉默。
三人同时转头。沈煜站在密室门口，西装裤脚沾着雨珠，手里还攥着从档案室借来的《沈氏宗谱》。他的目光扫过贺总的疤痕，又落在医书上，眼神坚定：“我是沈家长房的外孙，和贺董有血脉关联。”
接下来的七日，三人在回春堂扎营。
清晨五点，张老带着沈煜去后山采龙涎香。苏瑶留在医馆，对照医书抄写药方，手指被墨汁染成青黑，却浑然不觉。贺总坐在廊下晒太阳，看着两人身影在晨雾里穿梭，嘴角终于有了笑意——这是他受伤后第一次，觉得“活着”不再是件苦事。
“这味雪莲花要凌晨三点采，沾了露水才有效。”张老指着