清晨六点，最后只等来她助理发来的消息：\"苏小姐说想一个人静静。\"此刻她的语气却平静得像在说\"今晚有雨\"，他反而更慌了。
\"为什么不接电话？\"他拉过旁边的木椅坐下，刻意保持着半米的距离，\"我打了十七通。\"
苏瑶终于抬头。月光落在她眼尾，那里有颗极小的泪痣，此刻正泛着水光。\"我在看星星。\"她指了指天空，\"你记得吗？大一冬天，我们在天文社看猎户座，你说它的腰带三星像我设计的三角耳坠。\"
霍霆宇的呼吸一滞。那是他们刚恋爱时的往事，他早忘了具体日期，却记得她当时冻得鼻尖通红，却坚持要画下星图。\"我记得。\"他说，\"你说那三颗星离得再远，也永远在同一个星系。\"
苏瑶的嘴角扯出个苦涩的笑：\"现在才明白，再近的星系，也会因为引力失衡而偏离轨道。\"
风突然大了些。霍霆宇看见她抱紧了膝盖上的设计图，指节捏得发白。那幅图的边角被他熟悉的折痕——是他在她工作室见过的，每次她改稿都会这样折角做标记。
\"苏瑶。\"他伸手，又在半空中顿住，\"我\"
\"别说话。\"她打断他，声音里带着鼻音，\"让我看看你。\"
霍霆宇僵在原地。月光下，她的睫毛上挂着泪珠，像串未串起的珍珠。他忽然想起上周在她公司楼下，她也是这样红着眼眶说：\"霍霆宇，你能不能别再查我手机？\"那时他攥着从赵泽天助理那里买来的定位记录，说\"我只是怕你再受伤害\"，却忘了她的自尊比钻石还硬。
\"好。\"他收回手，\"我不说话。\"
沉默在两人之间蔓延。银杏叶打着旋儿落在苏瑶脚边，她弯腰去捡，霍霆宇也跟着弯腰。两人的指尖在触到落叶的瞬间相碰，苏瑶像被烫到似的缩回手，落叶却\"啪\"地掉在地上。
\"我错了。\"霍霆宇突然开口，声音低得像叹息，\"错在总把"为你好"挂在嘴边，错在以为查岗是爱，错在你提分手时，我居然觉得是你不懂珍惜。\"
苏瑶的肩膀抖了抖。她想起三个月前的深夜，她哭着说\"我需要空间\"，他却红着眼眶说\"那我改\"，