秋夜的风裹着桂花香钻进霍霆宇的西装领口时，他正站在月光公园的铁艺拱门前。门楣上的鎏金字体被月光镀了层银边，\"月光公园\"四个字像撒了把碎钻，在夜色里忽明忽暗。
他摸出手机，屏幕亮起时映出他紧绷的下颌线——苏瑶的微信停留在三小时前，最后一条消息是：\"我需要冷静，别找我。\"对话框上方显示着\"对方正在输入\"的提示，却又迟迟没有新内容。这是她第三次在深夜给他发\"冷静\"，前两次分别在暴雨夜和他生日当天。
\"霍总这是要上演寻妻记？\"身后传来熟悉的调侃声。霍霆宇转身，看见陈薇举着相机站在台阶上，镜头对准他发皱的衬衫领口——这是他连夜从巴黎飞回来的，西装还没来得及熨。
\"别拍。\"他扯了扯领带，声音里带着不易察觉的沙哑，\"她在这儿。\"
陈薇的笑声戛然而止。她顺着霍霆宇的目光望去，月光下的银杏大道上，长椅上蜷着个穿米白针织衫的身影。那抹身影正低头翻着本书，发梢被风掀起，露出耳后那颗淡褐色的小痣——是苏瑶最明显的特征。
霍霆宇的喉结动了动。他想起上周在苏瑶工作室，她也是这样蜷在沙发里翻《珠宝心理学》，阳光透过百叶窗洒在她发顶，像给她戴了顶金冠。那时他站在门口看了十分钟，直到她抬头问：\"霍总今天不忙？\"他才慌乱地摸出张设计图说：\"来看看新系列。\"
此刻的苏瑶却比那时瘦了些。霍霆宇数着她放在膝盖上的手指——苍白，指节泛着青，像片被秋霜打过的叶子。他迈步时，皮鞋碾过一片银杏叶，脆响惊得苏瑶抬了下头。
\"别过来。\"他突然出声，声音哑得像砂纸摩擦。陈薇识趣地转身，把空间留给他们。
霍霆宇在离长椅三步远的地方停住。月光把他的影子拉得很长，几乎要碰到苏瑶的鞋尖。他看见她脚边放着个牛皮纸袋，袋口露出半截画纸——是珠宝设计图的边角，线条凌厉如刀，是她的风格。
\"你来了。\"苏瑶的声音轻得像片羽毛。她没有抬头，指尖无意识地摩挲着书页边缘，\"我猜你会来。\"
霍霆宇的心跳漏了一拍。他想起三天前在她公寓楼下等了整夜，从凌晨两点到