陆家书房的水晶灯在深夜里泛着暖光，陆云轩捏着那封烫金邀请函，指节微微发紧。信封上没有寄件人地址，只印着一行小字：“老战友，有些事，该见一见了。”落款是“顾明”——这个名字像根细针，突然扎进了他记忆的最深处。
七年前的雨夜突然浮现在眼前。那时他还是个刚入伍的毛头小子，被分到特种大队“龙焱”，带他的班长就是顾明。顾明比他大五岁，总爱叼着根没点燃的烟，战术目镜后的眼睛像鹰隼般锐利。在一次边境缉毒任务中，他们被毒贩围困在山谷里，子弹打光时，顾明用身体替他挡下了一枚碎片，自己却昏了过去。
“班长，你醒醒！”他当时哭着摇晃顾明的肩膀，血顺着顾明的额头往下淌，染脏了他的作训服。
顾明醒过来时，第一句话是：“臭小子，哭什么？老子还没教你怎么用军刀割断绳子呢。”
后来他们成了生死兄弟，直到陆云轩退伍继承家业，顾明留在部队晋升为特勤处处长。这些年，两人虽各自忙碌，却始终保持着每月一次的电话联系。可这次邀请，却来得蹊跷——顾明从未用这种方式联系过他，更没提过什么“私人聚会”。
“阿轩？”苏瑶的声音从身后传来。她穿着一身浅灰睡裙，发梢还沾着浴室的水汽，显然刚洗完澡。
陆云轩迅速把邀请函塞进西装内袋，转身时却撞翻了茶几上的茶杯。深褐色的茶水在原木色地板上蜿蜒，像极了当年山谷里的血迹。“苏瑶，”他喉结动了动，“我要去参加个聚会，顾明邀请的。”
苏瑶擦着头发的手顿住了。她记得陆云轩提过顾明，那个“像块石头一样硬”的战友。但“私人聚会”四个字，还是让她想起三个月前赵子枫搞的小动作——在陆云轩的车座下放定位器，被她当场拆穿。“是军界的聚会吗？”她问，“需要我陪你去吗？”
陆云轩望着她眼底的警惕，突然笑了：“你不去，他们该说我陆云轩金屋藏娇了。”他走过去，伸手替她理了理湿发，“放心，顾明不是那种人。再说……”他的目光变得温柔，“我也想让你见见，当年那个替我挡子弹的老班长。”
三天后，陆云轩的劳斯莱斯幻影停在“云栖山庄”的雕花铁门前。苏瑶透过车窗望去，整座山庄被绿植包裹，主建