民国十二年秋，苏州河上飘着薄雾，咸腥的江风裹着报童的叫卖声钻进巡捕房半开的木窗。沈青禾摘下橡胶手套，解剖台上的尸体在煤油灯下泛着诡异的青白。
\"死者顾三爷，四十六岁，昨夜戌时被发现暴毙于书房。\"探长陈九叩了叩铜制烟斗，\"顾家三代单传的独苗，做古董生意起家，上个月刚捐了巡捕房三辆黑乌龟轿车。\"
沈青禾的柳叶刀停在死者右手腕。紫檀木解剖台积着层薄霜，刀尖挑开织锦长衫的袖口，一抹血玉似的红光刺痛了她的眼——那是只缠枝牡丹纹玉镯，正死死咬进肿胀的皮肉里。
\"不可能\"刀当啷掉进搪瓷盘。三日前顾公馆送来请柬时，她在宾客名录里分明见过这只镯子的图样。泛黄的宣纸上用朱砂写着：民国元年九月初七，顾家长女沉江陪嫁之物。
解剖室忽然阴冷起来。沈青禾呵出的白气凝在镜片上，恍惚看见铜盆里漂着猩红嫁衣。水藻般的黑发缠住鎏金凤冠，玉镯磕在楠木棺椁上发出空响。再定睛时，只剩解剖台上蜿蜒的水痕，顺着桌腿漫过她的小牛皮鞋。
\"沈小姐？\"陈九的烟斗在门框上磕出火星，\"顾家老夫人说，这是二十年前随顾大小姐沉江的镯子。\"
子时的梆子声撞碎在青砖墙上。沈青禾攥着解剖报告穿过弄堂，旗袍下摆扫过未烧尽的纸钱。顾公馆的黑漆大门洞开着，白灯笼在穿堂风里打转，把\"奠\"字影子投在照壁上，竟像极了女子侧影。
灵堂里檀香混着尸臭。沈青禾掀开孝布，玉镯在烛火下泛着血丝。她忽然想起《洗冤录》里记载的阴契——含冤而死之人若将贴身之物浸透怨气，便能循着血脉寻仇。
\"沈医生也信这个？\"沙哑的女声惊得她倒退半步。顾老夫人拄着龙头拐从幔帐后转出，翡翠戒指磕在楠木棺上：\"顾家三代当家，都死在这镯子手里。民国三年老爷坠马，镯子缠在马蹄上；八年二爷吞枪，枪管里塞着这劳什子\"
一声闷雷炸响，电光中沈青禾看见老夫人颈间淤紫指痕。雨水突然从檐角倾泻而下，在青石板上汇成溪流，倒映出无数穿猩红嫁衣的女子。她们手腕上的玉镯叮咚作响，渐渐聚成挽歌声：\"三更天，红妆沉江眼未闭；五更鼓，玉镯啖尽仇人血