肤上滑了下来。玉韶拿着馒头站在街角，半晌不语。再一抬眼，眼前已是模糊一片。
她想起来了。
这条街上的所有人都已经过世了。
街道上没有风，她可以触摸到所有东西，但感受不到任何重量。她慢慢走着，一面走，一面看。终于，她在一扇最熟悉的门前停下脚步。
金黄的茅草带着早晨未干的露水，许久，滴下一颗，在棕灰的木门上带出一道水痕。门上贴着一副对子，红艳艳的，格外喜庆。她忍不住伸手，手指还没触到干燥的纸张，“吱呀——”一声，门开了。
“姐，你终于回来了？”妹妹见了她，先是一惊，又忍不住笑道，“不愧是玄门修士！瞧瞧我姐这身儿衣裳，后面背的这把刀，多好看。”
“小韶回来了！”母亲在围裙上把手擦干，匆匆忙忙迎了上来，拉着玉韶左看右看，只道，“瘦了，也黑了。”
父亲挤在后头，衣摆上是还没抖干净的木屑，他张了张嘴忍不住想要说些什么，最终只干巴巴憋出一句：“回来就好，回来就好，想吃什么，爹给你拿钱买去。”
“别站着了，快进来。”
“姐，你怎么……”
玉韶再也忍不住，蹲下身子，把头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的。许久，一点压在喉咙里的呜咽慢慢落了下来。
门前三人对视一眼，只叹了口气，轻轻拍着她的肩膀。
妹妹也陪她蹲了下来，伸出手摸了摸她散落在肩头的发丝。玉韶转过脸去看她，眼睛红肿着，面颊上挂着泪痕，妹妹伸出手指替她抹去，终于笑道：“姐，进来看看吧。”
院子一如记忆里的模样。东侧两间厢房，西侧两间，北面是迎客的正厅。门前有一只水缸，对面种着一棵枣树，树下有一架秋千。玉韶走过去，在秋千上坐下，手指握住一侧的绳索。
绳索足有四五根，结实到有些过分，有些难看，也很难推高。小时候的她对此很是不满，直到有一次听见父母闲谈。
“要不你把绳子拆下来几根吧，”母亲谈在摇椅上摇着扇子，“小韶和小韵都不愿意玩儿。”
“不玩儿就不玩儿吧，我可不想我女儿像街头孙家的小孩儿一样摔下来折了胳膊。”父亲搬来一张小马