碗粥，然后把碗碟收拾干净，手法熟练利落，没有一丝迟疑。
等林西醒来的时候，她正在用刀削画纸的边缘，一点一点地把画幅修整成她习惯的规格。
林西打着哈欠走进厨房，看着水壶上的温度计，咕哝一句：“今天怎么这么早？”
“睡不着！”
“我做梦梦见你和丁砚之坐在一张巨大的白画布上，一人画一边，结果你画着画着就不动了！”
“我梦里怎么不动了？”
“你回头看他了！”
徐盛听没说话，只是笑了一下：“你现在连梦都在催我回头？”
“没有催你！”林西坐到她对面：“我只是在想……你是不是也在害怕？”
“怕什么？”
“怕你万一再心动，就又要开始控制情绪、设防线、分清楚界限！”
“我不是怕！”她停下手中的动作：“我是知道，心动是一种代价太高的事！”
“可你现在连‘想念’都藏得很好！”
“不是藏，是不需要拿出来说了！”
林西靠在椅子里，眼神有点发涩。
“那你还会爱人吗？”
“我会！”
“那你想让别人爱你吗？”
“我不再用被爱来确认价值！”