，付钱时看到玻璃柜台下摆着一只极细的线条笔，是她以前喜欢的那种款式，笔盖上还有些掉漆的痕迹。
她指着那只笔问老板：“这还有存货吗？”
“就这一支了，是你以前买的那批里的！”
她想了想，买下了它。
路上林西问她：“你不是说现在不画太细了吗？”
“我想画点小的东西！”
“比如？”
“比如，一只半开的门，一个没摘下的衣架，一个停在楼梯拐角的纸袋！”
“你还是在画生活里的那些人留下的痕迹！”
“我现在画的痕迹，不是因为他们，而是我终于觉得‘他们走过这儿’这件事，是值得被留下来的！”
林西点点头。
回到家时天刚黑，她打开灯的瞬间，看到桌上放着一封信。
她走过去，看到熟悉的字迹—陆聿白。
她没立刻拆开，而是先换了衣服，洗了手，泡了茶。
然后她坐在桌边，慢慢地拆开信封。
纸张很厚，墨迹不重，但写得密密麻麻。
她一行一行地看，读得慢，也读得专注。
信最后写着：
【盛听。
你一直不愿回头。
但我终于明白，所谓靠近，不是把你拉回来，而是我走过来，站在你面前，说一句：
“我没有来晚，只是你走得太早！”
—陆】
她看完，没哭。
只是把信折好，重新塞回信封，放进抽屉。