那一格抽屉她不常开，里面装的都是她说不清要怎么处理的东西。
丁砚之曾经寄来的一只书签、林西写的一张便签纸、陆聿白的早年一张名片，还有一枚早就掉了漆的小画夹。
她把照片放进去，关上抽屉。
这一切，没有声响，也没有刻意。
只是收了起来，就像她习惯把一些情绪安静地摆放在某个角落，不常翻，却记得它在。
她准备出门去趟西街画材店，带上几张旧纸样和近期整理好的作品编号表。
门刚开，林西的身影就出现在走廊尽头，一边扶着楼梯栏杆一边喊：“诶，等等我，我正好上来找你！”
“怎么今天不上班？”
“请假了，头有点晕，想喝你煮的桂圆茶！”
“又失眠？”
“不是失眠，是满脑子都是陈桉！”
她说这话的时候语气有点冲，像是故意把某种不能细说的心思堵在嗓子里说出去：“砰”地砸在人面前，看你要不要捡。
徐盛听没接，只侧身让她进屋。
林西一进门就倒在沙发上，长出一口气，手指还不忘划手机。
“你最近都没理我消息，是不是又在憋什么系列作品？”