“下午两点路过早点铺？”
“嗯！”林西笑：“我绕了一点远路！”
“为什么？”
“因为我今天听陈桉说，陆聿白在那边站了一早上！”
徐盛听没说话，只低头喝了一口豆浆。
“他是要走了！”林西轻声说：“他说他不能再留在你身边了！”
“他走不走，跟我没关系了！”她说。
“但你知道的，他其实一直都没走！”
“我知道！”
“你真的不再给他机会了吗？”
“他不是来要机会的！”她低头看桌上的画：“他只是想告诉我，他还记得我！”
林西没再劝，只坐在她对面，陪她喝豆浆，听窗外风声穿过阳台，轻轻拍在窗沿上。
她们谁都没说话。
直到夜色降临，灯光亮起，画室里只剩下那一盏桌灯，照着那只瓷杯的影子。
像极了谁曾守着的夜。
只不过这一次，那盏灯不是为了等谁，是她自己为自己留的。
不喧哗，不流泪，也不动摇。
她知道，那些来过的人，都已经留在画里了。
而她，依旧在画下去。
第二天早上徐盛听醒得比平时要迟些，外头下了一场不大的雨，风吹在窗上：“啪嗒啪嗒”地响，不急不缓，就像一只轻手指点在她心尖上，让她在梦与醒之间徘徊了很久。