道一片寂静，只剩路灯孤零零亮着，像是城市还在勉强自己“撑着”。
她站在那里，靠着门框，喝了两口，轻轻叹了口气。
她不是在怀念什么。
而是在确认，这么多年过去，她真的能习惯这样醒来，也能习惯没有人递过来一件外套，或者说一声：“怎么又睡不好了？”
她不是没被照顾过，而是那些照顾都来得太晚，太断，太浅，像是贴在她身上的一张便利贴，随时都可能被风带走。
她低头看了看手机。
屏幕黑着，没人发来任何消息。
她没失望，也没觉得异常。
她已经很久没有“等一条消息”这种情绪了，像是从一个习惯里彻底剥离出来了。
她回到屋里，重新坐在画架前，铺了一张纸，没有打灯，只借着远处的路灯光，勾出几个模糊的线条。
她画的是一盏没点亮的灯。
她不是想说什么寓意，只是觉得那盏灯的沉默本身，就够了。
画完，她在角落写了一句：
【有些东西不用亮着，它只是待在那里，就已经是一种陪伴！】
天快亮时她才去躺下。