她发现自己这段时间特别擅长“拖延起床”—不是懒，而是她习惯在真正起身前给自己一点缝隙，让身体和头脑在不着急的节奏里慢慢苏醒。
她记得以前，早上睁眼第一件事是看手机、查邮件、回消息，然后急匆匆地下床，好像哪怕迟了五分钟，全世界都会错过她交上去的某个答案。
现在她再也不这样了。
她坐起身，披上毛衣，走进厨房烧水，动作一如既往地安静。
茶泡好后，她端着杯子站在窗边，窗外的天空沉着，有几只鸽子站在电线上，脖子缩着，风一吹，身体跟着晃了一下，又稳稳落回原位。
她看着那几只鸽子忽然想起很多年前一个清晨，丁砚之站在天桥上画速写，那时候天刚亮，他戴着一顶藏蓝色帽子，手指冻得通红却仍旧握着笔。
他说：“风里画画不是浪漫，是你得学会在抖的时候让线稳！”
她那时候还不懂这句话，现在却完全明白了。
她转身回到画桌，翻开画册，昨天的那张“光落在木地板上的裂纹”还没收起来，画得极轻，影子拉得长，像是一条不小心说出口的心事，还没被收回。